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O Horror de Dunwich 
H.P. Lovecraft 

 
Górgonas, Hidras e Quimeras — horrendas histórias de 
Celainó e das Hárpias — podem-se reproduzir no âmago das 
superstições — mas já estavam lá antes. São transcrições, tipos 
— os arquétipos estão dentro de nós, eternos. Do contrário, 
como poderia afetar-nos a narração daquilo que sabemos ser 
falso quando lúcidos? Será que naturalmente concebemos o 
terror a partir de tais objetos, considerados em sua capacidade 
de nos causar danos físicos? Ora, não se trata disso! Esses 
terrores são de tempos mais antigos. Datam do além-corpo — 
ou, sem o corpo, teriam sido os mesmos... Que o tipo de medo 
aqui tratado é puramente espiritual — que é forte em proporção 
a sua falta de objetivo na Terra, que predomina no período de 
nossa infância inocente — são dificuldades cuja solução pode 
proporcionar alguma provável introvisão de nossa condição 
ante-mundana e, pelo menos, um vislumbre da zona de 
sombras da pré-existência.  

 
CHARLES LAMB: Witches and other night-fears  

(Bruxas e outros temores-noturnos) 
 

I 
 
Quando alguém que viaja pelo centro-norte de 

Massachussets pega o caminho errado no cruzamento da 
rodovia de Aylesbury, logo após passar por Dean’s 
Corners, depara-se com uma região isolada e curiosa. O 
relevo torna-se mais montanhoso e os paredões de 
pedras cobertos por roseiras-bravas estreitam cada vez 
mais a estrada sinuosa e poeirenta. As árvores das 
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numerosas matas parecem grandes demais, e as ervas 
daninhas, as amoreiras silvestres e o capim atingem uma 
exuberância raramente encontrada em regiões povoadas. 
Ao mesmo tempo, há poucos e improdutivos campos 
cultivados e somente algumas casas esparsas, que se 
revestem de um surpreendente aspecto uniforme de 
antigüidade, imundície e ruína. Sem saber por que, 
hesitamos em pedir informações às enrugadas e solitárias 
figuras entrevistas, uma vez ou outra, nas soleiras das 
portas caindo aos pedaços ou nas campinas em declive 
cobertas de pedras. Essas figuras são tão silenciosas e 
furtivas que temos uma certa sensação de estarmos 
confrontando-nos com coisas proibidas, com as quais 
seria melhor não termos a menor ligação. Quando um 
aclive na estrada traz à vista as montanhas por sobre a 
mata densa, aumenta a sensação de estranha inquietude. 
Os cumes são arredondados e simétricos demais para 
suscitar conforto e naturalidade, e, às vezes, o céu 
delineia com especial clareza os bizarros círculos de altos 
pilares de pedra com os quais a maioria deles é coroada. 

Desfiladeiros e ravinas de uma profundidade 
extraordinária interceptam o caminho, e as grosseiras 
pontes de madeira não inspiram muita segurança. Na 
próxima descida da estrada, há trechos pantanosos que, 
instintivamente, causam repulsa e até certo medo 
quando, ao entardecer, chilram curiangos escondidos e 
os vaga-lumes surgem em uma profusão anormal para 
dançar ao ritmo insistente do coaxo roufenho, 
horripilante e estridente das rãs-touros-gigantes. O curso 
estreito e brilhante das áreas mais altas do rio Miskatonic 
sugere uma estranha semelhança com uma serpente ao 
enredar-se próximo às bases das colinas arredondadas 
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entre as quais nasce. 
Conforme as colinas vão ficando mais próximas, 

prestamos mais atenção às suas encostas arborizadas, que 
aos topos coroados de pedras. Essas encostas assomam-
se tão obscuras e íngremes que desejaríamos que se 
mantivessem afastadas, mas não há outra estrada por 
onde possamos evitá-las. Do outro lado de uma ponte 
coberta, vemos um pequeno povoado comprimido entre 
o riacho e a ladeira vertical da Montanha Redonda e 
imaginamos que o conjunto de apodrecidos telhados, à 
holandesa, revelam um período arquitetônico mais 
antigo que o da região vizinha. Não é nada animador, 
observando mais atentamente, que a maioria das casas 
estão abandonadas e caindo aos pedaços e que a igreja, 
com o campanário quebrado, abriga agora o único e 
desmazelado estabelecimento comercial da aldeia. 
Apavoramo-nos ao ter que passar pelo tenebroso túnel 
da ponte, contudo não há como evitá-lo. Uma vez 
transposto, não é raro sentirmos um leve e maligno odor 
na rua do povoado, que acumula o mofo e a decadência 
de séculos. É sempre um alívio sair desse lugar e seguir 
pela estrada estreita que circunda a base das colinas e 
cruza a planície até se unir novamente à rodovia de 
Aylesbury. Depois de algum tempo, às vezes nos damos 
conta de que passamos por Dunwich. 

Pessoas de fora visitam Dunwich com muito 
pouca freqüência, e, desde uma certa temporada de 
horror, todas as placas que indicavam sua direção foram 
retiradas. O cenário, julgado por qualquer cânon estético 
comum, excede em beleza, e, no entanto, não há afluência 
de artistas nem de turistas de verão. Há dois séculos, 
quando ninguém ria ao se falar de bruxaria, adoração de 
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Satanás e presenças estranhas nas florestas, era de 
costume explicar a razão de se estar evitando a 
localidade. Em nossa era racional —desde que o horror 
de Dunwich de 1928 foi silenciado por aqueles que se 
sensibilizaram pelo bem-estar da cidade e do mundo— 
as pessoas afastam-se dela sem saber exatamente por 
quê. Talvez isso se deva ao fato — embora não possa ser 
aplicado a estranhos desavisados — de que os habitantes 
locais estejam agora em uma fase de decadência 
repugnante e muito superior àquele nível de atraso tão 
comum nos confins da Nova Inglaterra. Eles acabaram 
por formar uma raça própria, com características mentais 
e físicas bem definidas de degeneração e endogamia. Sua 
inteligência média é lamentavelmente baixa, ao mesmo 
tempo que seus anais exalam a podridão de uma 
imoralidade patente e de assassinatos, incestos e atos de 
quase inominável violência e perversidade mais ou 
menos encobertos. A velha aristocracia, representada 
pelas duas ou três famílias nobres que vieram de Salem 
em 1692, mantiveram-se um pouco acima do nível geral 
de decadência; embora muitos ramos misturaram-se tão 
profundamente à massa sórdida que somente seus nomes 
permanecem como um indicativo da origem que 
desonram. Alguns dos Whateley e Bishop ainda mandam 
seus filhos mais velhos para Harvard e Miskatonic, 
embora estes raramente retornem aos arruinados 
telhados, à holandesa, sob os quais eles e seus ancestrais 
nasceram. 

Ninguém, nem mesmo aqueles que conhecem os 
fatos relacionados ao recente horror, podem dizer com 
clareza o que há de errado com Dunwich, embora velhas 
lendas falem de ritos profanos e conclaves de índios, nos 



 
5 

quais eram invocadas formas proibidas de sombra, que 
saíam das grandes colinas arredondadas, e eram feitas 
preces orgiásticas respondidas por altas crepitações e 
estrondos provenientes do solo abaixo. Em 1747, o 
Reverendo Abijah Hoadley, recém-chegado à Igreja 
Congregacional do Povoado de Dunwich, pregou um 
sermão memorável sobre a presença próxima de Satanás 
e seus diabretes, no qual disse: 

 
Não se pode negar que essas Blasfêmias de um infernal 

Cortejo de Demônios são assuntos de Conhecimento muito 
comum para serem negadas; as vozes amaldiçoadas de Azazel e 
Buzrael, de Belzebu e Belial que provêem do subsolo, foram 
ouvidas por mais de Vinte Testemunhas confiáveis e que ainda 
estão vivas. Eu mesmo, menos de Duas Semanas atrás, ouvi 
um Discurso muito claro de Forças malignas na Colina atrás 
da minha casa; onde havia uma Algazarra e Agitação, uns 
Gemidos, Berros e Silvos, que nenhuma Coisa desta Terra 
poderia provocar e que, com certeza, vinham daquelas 
Cavernas, que somente a Magia Negra pode descobrir e 
somente o Diabo revelar. 

 
O Sr. Hoadley desapareceu logo após proferir esse 

sermão, mas o texto, impresso em Springfield, ainda 
existe. Ruídos nas colinas continuaram a ser relatados 
ano a ano e ainda formam um quebra-cabeças para 
geólogos e fisiógrafos. 

Outras tradições falam de fétidos odores perto dos 
círculos de pilares de pedras que coroam as colinas e de 
presenças etéreas impetuosas, que são ouvidas 
debilmente a certas horas e em pontos fixos na base das 
grandes ravinas, enquanto ainda outras tentam explicar o 
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Campo do Demo — uma encosta árida e amaldiçoada 
onde não cresce nenhuma árvore, arbusto ou capim. 
Além disso, os habitantes locais têm um medo mortal dos 
numerosos curiangos que cantam mais alto nas noites 
quentes. Juram que os pássaros são psicopompos à 
espera das almas dos moribundos e que emitem seus 
gritos sinistros em uníssono com a respiração ofegante do 
sofredor. Se conseguem agarrar a alma fugitiva quando 
deixa o corpo, eles rapidamente se alvoroçam, chilreando 
em uma risada demoníaca, mas, se falham, caem pouco a 
pouco em um silêncio desapontado. 

É claro que essas histórias são obsoletas e 
ridículas, pois são transmitidas desde tempos muito 
antigos. Dunwich é, de fato, um povoado absurdamente 
velho — bem mais velho do que qualquer uma das 
comunidades em um raio de 50 quilômetros. Ao sul, 
podemos avistar as paredes do porão e a chaminé da 
antiga casa dos Bishop, que foi construída antes de 1700, 
ao passo que as ruínas do moinho da cachoeira, 
construído em 1806, constituem-se na peça arquitetônica 
mais moderna visível. A indústria não floresceu em 
Dunwich, e o movimento fabril do século XIX não 
resistiu muito tempo. Mais velhos de todos são as 
grandes circunferências de colunas de pedra desbastadas 
dos topos das colinas, mas elas são mais atribuídas aos 
índios que aos colonizadores. Depósitos de caveiras e 
ossos, encontrados dentro desses círculos e ao redor da 
enorme pedra em forma de mesa na Colina Sentinela, 
sustentam a crença popular de que tais locais já foram 
cemitérios dos Pocumtucks; ainda que muitos etnólogos, 
menosprezando a absurda improbabilidade de tal teoria, 
persistem acreditando tratar-se de restos caucásicos. 
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II 
 
Foi no distrito de Dunwich, em uma grande e em 

parte desabitada sede de um sítio localizada na encosta 
de uma colina a cerca de seis quilômetros e meio do 
povoado e dois quilômetros e meio de qualquer outra 
residência, onde nasceu Wilbur Whateley, às 5 horas da 
manhã do domingo, dia dois de fevereiro de 1913. Essa 
data era relembrada porque era o dia de Nossa Senhora 
da Candelária, que os habitantes de Dunwich 
curiosamente celebram com outro nome, e porque foram 
ouvidos os ruídos nas colinas e todos os cães das 
redondezas latiram persistentemente durante toda a 
noite anterior. Menos digno de nota era o fato de que a 
mãe fazia parte do ramo decadente dos Whateley, uma 
mulher albina de 35 anos um tanto deformada e nada 
atraente, que morava com um pai idoso e meio louco de 
quem, em sua juventude, correram rumores sobre as 
mais assustadoras histórias de bruxarias. Lavinia 
Whateley não tinha marido conhecido, mas, de acordo 
com o costume da região, não fez nenhuma tentativa de 
rejeitar a criança; no que diz respeito ao outro lado da 
linhagem, os camponeses puderam especular, e assim o 
fizeram de todas as maneiras cabíveis. A mãe, pelo 
contrário, parecia estranhamente orgulhosa dessa criança 
escura e semelhante a um bode, que contrastava muito 
com seu doentio albinismo de olhos cor-de-rosa, e 
costumava sussurrar muitas profecias curiosas sobre seus 
poderes incomuns e seu futuro brilhante. 

Lavinia era bem capaz de mencionar tais coisas, já 
que era uma criatura solitária e dada a vagar em meio a 
tempestades nas colinas, tentando ler os grandes livros 
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malcheirosos, que seu pai herdara através de dois séculos 
de existência dos Whateley, e que estavam-se 
desmantelando com o tempo e com os buracos de traça. 
Nunca fora à escola, mas se alimentava de fragmentos 
desconexos de sabedoria antiga que o Velho Whateley 
lhe havia ensinado. A remota sede sempre fora temida 
devido à reputação do Velho Whateley de ser praticante 
de magia negra, e a inexplicada morte violenta da Sra. 
Whateley, quando Lavinia tinha doze anos, não havia 
ajudado a tornar o local popular. Isolada em meio a 
estranhas influências, Lavinia apreciava os devaneios 
selvagens e grandiosos e as ocupações singulares; em seu 
tempo livre, não se dedicava muito aos cuidados da casa, 
de onde todos os padrões de ordem e limpeza haviam 
desaparecido há muito tempo. 

Houve um grito horrível que ecoou até por sobre 
os ruídos das colinas e os latidos dos cães na noite em 
que Wilbur nasceu, mas nenhum médico ou parteira 
conhecidos fizeram seu parto. Os vizinhos não sabiam 
nada dele até uma semana depois, quando o Velho 
Whateley conduziu seu trenó pela neve até o Povoado de 
Dunwich e disse umas palavras incoerentes para o 
pessoal da venda do Osborn. Parecia haver uma 
mudança no velho — um novo elemento de dissimulação 
em seu cérebro enevoado que subitamente o transformou 
de objeto, em sujeito do medo — embora não costumasse 
ser perturbado por nenhum acontecimento familiar 
corriqueiro. Em meio a tudo isso, mostrou um certo 
orgulho, que pôde também ser notado em sua filha 
posteriormente, e o que ele disse sobre a paternidade da 
criança foi lembrado anos depois por muitos daqueles 
que o ouviram. 
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— Num quero sabê o que o povo fala; se o fio da 
Lavinny paricesse com o pai, não ia parecê com nada 
conhecido. Oceis acha que só tem gente iguar que a gente 
daqui. A Lavinny já leu e viu umas coisa que a maioria 
d’oceis só sabe falá. Eu acho que o home dela é dos mió 
qu’oceis pode encontrá desse lado de Aylesbury; e se 
oceis conhecesse das montanha como eu, num ia pedi 
mió casamento na igreja do que o dela. Vô falá uma coisa 
pr’oceis — um dia oceis vai ouvi um fio da Lavinny 
chamá o nome do pai no arto da Colina Sentinela! 

As únicas pessoas que viram Wilbur durante o 
primeiro mês de sua vida foram o velho Zechariah 
Whateley, dos Whateley não decadentes, e Mamie 
Bishop, a companheira de Earl Sawyer. A visita de 
Mamie foi mesmo por curiosidade, e as histórias 
contadas por ela depois fizeram justiça a suas 
observações; mas foi então que Zechariah levou duas 
vacas leiteiras da raça Alderney, que o Velho Whateley 
havia comprado de seu filho Curtis. Isso marcou o 
começo de uma seqüência de compras de gado da parte 
da família do pequeno Wilbur que só terminou em 1928, 
ano em que se deu o horror de Dunwich; no entanto, o 
estábulo em ruínas dos Whateley em nenhum momento 
pareceu estar superlotado de gado. Houve uma época em 
que as pessoas ficaram curiosas a ponto de subir às 
escondidas para contar o rebanho, que pastava 
precariamente na encosta íngreme acima da velha sede, 
mas nunca conseguiram encontrar mais do que dez ou 
doze animais anêmicos e exangues. Era evidente que 
alguma praga ou doença, talvez disseminada através da 
pastagem insalubre ou do madeiramento e dos fungos 
contaminados do estábulo imundo, estava causando um 
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alto índice de mortalidade no gado do Whateley. Feridas 
ou chagas esquisitas, algo semelhantes a incisões, 
pareciam afligir o gado que se encontrava à vista; e uma 
ou duas vezes, durante os primeiros meses de vida do 
menino, alguns visitantes sugeriram ter reconhecido 
chagas similares nos pescoços do velho grisalho barbado 
e de sua desleixada filha albina de cabelo crespo. 

Na primavera após o nascimento de Wilbur, 
Lavinia retomou suas costumeiras perambulações pelas 
colinas, carregando em seus braços desproporcionais a 
criança morena. O interesse popular pelos Whateley 
diminuiu depois que a maioria dos camponeses já havia 
visto o bebê, e ninguém se preocupou em comentar sobre 
o acelerado desenvolvimento que aquele recém-nascido 
parecia exibir todos os dias. O crescimento de Wilbur era 
de fato impressionante, visto que, em um prazo de três 
meses de seu nascimento, havia atingido um tamanho e 
força muscular incomuns para crianças com menos de 
um ano completo. Seus movimentos e até mesmo seus 
sons vocais mostravam prudência e decisão muito 
peculiares para uma criança, e ninguém estranhou 
quando, aos sete meses, começou a andar sem ajuda, com 
pequenos tropeços que desapareceriam no próximo mês. 

Pouco tempo depois — no Halloween — uma 
grande fogueira foi vista à meia-noite no cume da Colina 
Sentinela, onde está a velha pedra em forma de mesa 
entre o túmulo de ossos antigos. Surgiram muitos 
comentários quando Silas Bishop — dos Bishop não 
decadentes — mencionou ter visto o menino subindo, 
correndo com muita rapidez a montanha à frente de sua 
mãe cerca de uma hora antes de as chamas serem 
notadas. Silas estava arrebanhando uma novilha 
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desgarrada, mas quase esqueceu sua missão quando 
avistou, de relance, a presença das duas figuras 
iluminadas parcialmente por sua lanterna. Elas 
dispararam a correr pelo mato rasteiro quase sem fazer 
barulho, e o pasmado observador parecia acreditar que 
estavam inteiramente nuas. Mais tarde, já não podia ter 
certeza com respeito ao menino, que poderia estar 
vestido com um tipo de cinto de franjas e com uma 
bermuda ou calças escuras. Wilbur nunca mais foi visto, 
vivo e consciente, sem um traje completo e muito bem 
abotoado, pois o desalinho ou iminente desalinho deste 
sempre parecia enfurecê-lo e alarmá-lo. Seu contraste 
com a esquálida mãe e o avô a este respeito era um fato 
muito observado até que o horror de 1928 sugeriu a mais 
válida das razões. 

No mês de janeiro seguinte, houve apenas alguns 
boatos sobre o fato de que “o moleque negro da 
Lavinny” havia começado a falar com somente onze 
meses. Seu modo de falar era algo notável tanto por ser 
diferente do sotaque comum à região quanto por não 
apresentar aquele balbucio infantil de que muitas 
crianças de três ou quatro anos podem muito bem se 
orgulhar. O menino não era falador, entretanto, quando 
falava, parecia expressar algum elemento indefinível e 
totalmente alheio a Dunwich e seus habitantes. A 
estranheza não estava no que ele dizia, ou nas simples 
expressões que ele usava, mas parecia vagamente ligada 
a sua entonação ou aos órgãos internos que produziam 
os sons pronunciados. Também seu aspecto facial era 
notável pela maturidade; embora apresentasse a mesma 
ausência de queixo da mãe e do avô, seu nariz firme e 
precocemente modelado, aliado à expressão dos grandes, 
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escuros e quase latinos olhos, davam-lhe um certo ar 
adulto e uma inteligência fora do comum. Era, contudo, 
extremamente feio apesar de sua aparência brilhante; 
havia algo quase caprino ou animalesco em seus lábios 
grossos, na pele amarelada e de poros grandes, nos 
cabelos crespos e grossos e nas orelhas estranhamente 
alongadas. Logo, tornou-se decididamente ainda menos 
apreciado do que sua mãe e seu avô, e todas as 
suposições sobre ele eram pinceladas com referências à 
antiga magia do Velho Whateley e a como as colinas 
certa vez tremeram quando ele gritou o terrível nome de 
Yog-Sothoth no meio de um círculo de pedras segurando 
um enorme livro aberto a sua frente. Os cães detestavam 
o menino, e ele era sempre obrigado a tomar várias 
medidas defensivas contra seus latidos ameaçadores. 

 
III 

 
Nesse ínterim, o Velho Whateley continuou a 

comprar gado sem que se percebesse qualquer aumento 
em seu rebanho. Ele também cortou madeira e começou a 
consertar as partes sem uso de sua casa — uma 
construção espaçosa, de telhado pontiagudo, cuja parte 
de trás estava inteiramente encravada na ladeira rochosa 
da colina, e cujos três cômodos térreos menos arruinados 
haviam sempre sido suficientes para ele e sua filha. O 
velho devia ainda ser muito forte para conseguir realizar 
tanto trabalho pesado; e, embora ainda balbuciasse coisas 
de modo demente algumas vezes, sua carpintaria parecia 
demonstrar resultados de cálculos precisos. Ele começou 
as obras assim que Wilbur nasceu, pondo logo um dos 
muitos barracões de ferramentas em ordem, revestindo-o 
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com ripas e equipando-o com uma fechadura nova e 
resistente. No que se refere à reforma da abandonada 
parte de cima da casa, foi um artífice não menos 
cuidadoso. Sua obsessão mostrava-se somente em seu 
preciso fechamento com madeira de todas as janelas da 
parte em reparos — embora muitos declarassem que era 
uma loucura incomodar-se com a reforma em geral. 
Menos inexplicáveis foram as instalações de outro quarto 
térreo para seu novo neto — um quarto que diversos 
visitantes viram, embora ninguém nunca fosse admitido 
na completamente fechada parte de cima. Nesse 
aposento, ele colocou estantes altas e firmes, nas quais 
começou a organizar, em uma ordem aparentemente 
cuidadosa, todos os carcomidos livros antigos e partes de 
livros que até então ficavam amontoados 
desordenadamente pelos cantos dos vários cômodos. 

— Eu usei um pouco eles — disse ao tentar 
remendar uma página rasgada, escrita em letra gótica, 
com cola preparada no enferrujado fogão da cozinha — 
mais o menino é que vai usá eles mais. É mió ele guardá 
eles direitim porque eles vai sê útir pr’ele aprendê. 

Quando Wilbur tinha um ano e sete meses — em 
setembro de 1914 — seu tamanho e habilidades eram 
quase alarmantes. Tinha a estatura de uma criança de 
quatro anos e falava de modo fluente e com uma 
inteligência incrível. Corria livremente pelos campos e 
colinas e acompanhava sua mãe em todas as suas 
perambulações. Em casa, estudava cuidadosamente as 
esquisitas figuras e gráficos dos livros de seu avô, 
enquanto o Velho Whateley instruía-o e catequisava-o 
por longas e silenciosas tardes. Nessa época, a reforma da 
casa havia terminado, e aqueles que a observavam 
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ficavam imaginando por que uma das janelas superiores 
havia sido transformada em uma sólida porta de 
madeira. Era uma janela na parte de trás da empena do 
lado leste, encostada na colina; e ninguém podia 
imaginar por que uma rampa de madeira foi construída 
desde o chão e presa nela. Por volta do período de 
término dessa obra, as pessoas notaram que a velha casa 
das ferramentas, hermeticamente fechada e com as 
janelas revestidas por ripas de madeira desde o 
nascimento de Wilbur, havia sido abandonada de novo. 
A porta ficava descuidadamente aberta e, assim que Earl 
Sawyer entrou ali depois de uma visita para a venda de 
gado ao Velho Whateley, ficou um tanto perturbado com 
o odor singular com o qual se deparou — esse mau 
cheiro, afirmou, que ele nunca havia sentido antes em 
toda a sua vida, exceto perto dos círculos indígenas nas 
colinas, e que não poderia provir de nada são ou desta 
Terra. Mas até aí, os lares e barracões do povo de 
Dunwich nunca foram notáveis pela imaculabilidade 
olfativa. 

Nos meses seguintes, não houve nenhum 
acontecimento digno de nota, com exceção de que todos 
constataram um lento mas constante aumento nos 
misteriosos ruídos nas colinas. Na Véspera de Maio de 
1915, houve tremores que até mesmo os moradores de 
Aylesbury sentiram, enquanto que o Halloween daquele 
ano produziu um estrondo no subsolo, sincronizado, de 
forma bizarra, com rajadas de chamas — “é as bruxaria 
dos Whateley” — provenientes do cume da Colina 
Sentinela. O modo como Wilbur crescia era tão estranho 
que parecia um menino de dez anos quando acabara de 
completar três. Lia sozinho e sem nenhuma dificuldade; 
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mas falava muito menos que antes. Uma taciturnidade 
profunda estava absorvendo-o, e, pela primeira vez, as 
pessoas começaram a falar especificamente de um certo 
semblante de maldade em seu rosto caprino. Às vezes, 
balbuciava em uma linguagem desconhecida e cantava 
em ritmos bizarros que assustavam o ouvinte, 
provocando-lhe uma sensação de inexplicável terror. A 
aversão dos cães por ele tornara-se então assunto para 
extensos comentários, e ele era obrigado a carregar uma 
pistola para atravessar o campo em segurança. Os usos 
ocasionais da arma não aumentaram sua popularidade 
entre os donos de cães de guarda. 

Os poucos que visitavam a casa encontravam 
Lavinia freqüentemente sozinha no térreo, enquanto 
gritos estranhos e passos ressoavam na lacrada parte de 
cima. Ela nunca contava o que seu pai e o menino faziam 
lá em cima, embora uma vez tenha empalidecido e ficado 
muito apavorada quando um brincalhão vendedor de 
peixe tentou abrir a porta trancada que dava para a 
escada. Aquele mascate contou ao pessoal da venda, no 
Povoado de Dunwich, que pensou ter ouvido pisadas de 
cavalo naquele piso de cima. Eles refletiram, pensando na 
porta, na rampa e no gado que desapareceu tão 
repentinamente, estremecendo ao se lembrar das 
histórias de quando Whateley era jovem e das estranhas 
coisas que são chamadas para fora da Terra quando um 
novilho é sacrificado no momento oportuno para certos 
deuses pagãos. Durante um determinado tempo, notou-
se que os cães haviam começado a detestar e temer toda a 
propriedade dos Whateley tão violentamente quanto 
detestavam e temiam o jovem Wilbur em pessoa. 

Em 1917 chegou a guerra, e o grande proprietário 
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de terras Sawyer Whateley, na condição de presidente da 
junta de recrutamento local, havia tido muito trabalho 
para encontrar uma quota de jovens de Dunwich aptos 
até mesmo para serem mandados para o serviço militar. 
O governo, alarmado com tais sinais de uma decadência 
regional completa, enviou vários oficiais e peritos 
médicos para investigar, conduzindo uma pesquisa que 
os leitores dos jornais da Nova Inglaterra ainda 
recordam. Foi a publicidade dedicada a essa investigação 
que colocou repórteres no rastro dos Whateley e causou a 
publicação, no Boston Globe e Arkham Advertiser, de 
histórias dominicais sensacionalistas sobre a precocidade 
do jovem Wilbur, a magia negra do Velho Whateley, as 
estantes de livros antigos, o lacrado segundo piso da 
antiga sede e a singularidade de toda a região com seus 
ruídos nas colinas. Wilbur tinha quatro anos e meio então 
e parecia um rapaz de quinze. Seus lábios e bochechas 
estavam completamente cobertos com pelos ásperos e 
escuros e sua voz havia começado a mudar. 

Earl Sawyer foi para a propriedade dos Whateley 
com o grupo de repórteres e fotógrafos, e chamou sua 
atenção para o estranho mau cheiro que parecia provir da 
parte de cima lacrada. Ele afirmou que era exatamente 
igual a um cheiro que sentira no barracão de ferramentas 
abandonado quando a reforma havia finalmente 
terminado e semelhante aos leves odores que, às vezes, 
parecia sentir perto do círculo de pedras nas montanhas. 
O povo de Dunwich leu as histórias quando foram 
publicadas e riu dos erros óbvios. Tentavam imaginar, 
também, por que os escritores atinham-se tanto ao fato de 
que o Velho Whateley sempre pagava pelo gado com 
antiqüíssimas moedas de ouro. Os Whateley haviam 
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recebido seus visitantes com uma aversão mal disfarçada, 
embora não tivessem ousado oferecer nenhuma forte 
resistência ou se recusado a falar, para evitar que se desse 
maior publicidade ao caso. 

 
IV 

 
Durante uma década, os anais dos Whateley 

inseriram-se indistintamente na vida cotidiana de uma 
mórbida comunidade acostumada a seus estranhos 
modos, que eram fortalecidos com as orgias da Véspera 
de Maio e da Véspera de Todos os Santos. Duas vezes 
por ano, eles faziam fogueiras no cume da Colina 
Sentinela; nesses momentos, os estrondos das montanhas 
ressurgiam com uma violência cada vez maior, ao passo 
que, durante todo o ano, eram realizados atos estranhos e 
pressagiosos no solitário casarão. Com o tempo, os 
visitantes afirmaram ouvir sons na lacrada parte de cima 
mesmo quando toda a família estava embaixo, e eles 
ficaram imaginando o quão rápido ou demorado era, 
geralmente, o sacrifício de uma vaca ou novilha. Falou-se 
em dar queixa à Sociedade Protetora dos Animais, mas 
nunca nada foi feito, já que o povo de Dunwich não 
demonstra a menor vontade de chamar a atenção do 
mundo exterior para si. 

Por volta de 1923, quando Wilbur era um menino 
de dez anos cuja mentalidade, voz, estatura e rosto 
barbado davam-lhe todas as impressões de maturidade, 
uma segunda grande febre de carpintaria começou na 
velha casa. As obras foram realizadas somente na parte 
de cima, e, pelos pedaços de madeira jogados, as pessoas 
concluíram que o jovem e seu avô haviam arrancado 
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todas as repartições e até removido o sótão, deixando 
apenas um espaço vazio e aberto entre o térreo e o 
telhado pontiagudo. Haviam derrubado, também, a 
grande chaminé central e adaptado ao enferrujado fogão 
uma frágil chaminé de latão externa. 

Na primavera após esse acontecimento, o Velho 
Whateley notou o número crescente de curiangos que 
saíam do Vale da Fonte Fria para gorjear embaixo de sua 
janela à noite. Parecia considerar essa circunstância como 
de grande importância e disse ao pessoal da venda do 
Osborn que achava que sua hora quase havia chegado. 

— Eles pia bem juntim com a minha respiração 
agora — disse — e acho que eles tão se arrumano pra 
pegá meu esprito. Eles sabe que ele tá saíno e num qué 
perdê ele. Oceis vai sabê, gente, dispois que eu morrê se 
eles me pegô ô não. Se pegá, eles vai ficá cantano e rino 
até o dia nascê. Se num pegá, eles vai ficá bem quetim. 
Espero que eles e os esprito que eles caça tem umas briga 
danada de boa argum dia. 

Na noite de 1º de agosto, comemoração da festa da 
colheita, de 1924, o Dr. Houghton de Aylesbury foi 
chamado com urgência por Wilbur Whateley, que 
galopou a toda pressa com seu último cavalo através da 
escuridão para telefonar da venda do Osborn no 
povoado. Ele encontrou o Velho Whateley em estado 
muito grave, com o coração acelerado e a respiração 
ofegante que indicavam um final bem próximo. A 
disforme filha albina e o neto com aquela barba esquisita 
puseram-se ao lado da cama, enquanto do abismo vazio 
acima vinha um inquietante som semelhante ao rítmico 
balanço ou marulho das ondas em alguma praia de águas 
calmas. O médico, contudo, estava mais incomodado 
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com o chilrar dos pássaros noturnos do lado de fora; uma 
legião aparentemente ilimitada de curiangos que gritava 
sua mensagem infinita em repetições diabolicamente 
sincronizadas com a respiração entrecortada do 
moribundo. Era por demais incomum e anormal, pensou 
o Dr. Houghton, como toda aquela região que ele havia 
adentrado tão relutantemente em resposta ao urgente 
chamado. 

Por volta da uma hora, o Velho Whateley recobrou 
a consciência e interrompeu sua respiração ofegante para 
balbuciar algumas palavras a seu neto. 

—Mais espaço, Willy, mais espaço logo. Ocê 
cresce, mais ele cresce mais ligero. Vai tá pronto para 
servi ocê logo, menino. Abre os portão pra Yog-Sothoth 
com aquela reza comprida que ocê vai encontrá na 
página 751 da edição compreta, e intão bota fogo na 
prisão. Fogo nenhum da Terra pode queimá ele. 

Ele estava claramente alucinado. Depois de uma 
pausa, durante a qual o bando de curiangos lá fora 
sincronizou seus gritos com o andamento alterado da 
respiração do velho, ao mesmo tempo que alguns 
indícios dos estranhos ruídos nas colinas vieram de bem 
longe, ele pronunciou mais uma ou duas frases. 

— Dá comida pr’ele sempre, Willy, e óia o tanto; 
mais não deixa ele crescê muito ligero pro lugá, porque 
se ele rebentá o lugá dele e saí antes d’ocê abri pro Yog-
Sothoth, tá tudo acabado e num vai servi pra nada. Só 
eles lá de longe pode fazê ele se murtiplicá e trabaiá... Só 
eles, os antigo que qué vortá... 

Mas as palavras deram lugar às palpitações de 
novo, e Lavinia gritou ao perceber a maneira como os 
curiangos acompanhavam a mudança. Por mais de uma 
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hora nada mudou; então, finalmente, ouviu-se o último 
estertor do moribundo. O Dr. Houghton cobriu os 
vitrificados olhos cinzas com as pálpebras enrugadas ao 
mesmo tempo que o tumulto de pássaros silenciava-se 
imperceptivelmente. Lavinia soluçou, mas Wilbur 
somente se regojizou ao mesmo tempo que os ruídos nas 
colinas retumbavam debilmente. 

— Eles não pegaro ele — murmurou com sua voz 
grossa e grave. 

Nessa época, Wilbur era um estudioso de uma 
erudição espantosa em seu modo unilateral, e muitos 
bibliotecários de lugares distantes, onde são guardados 
livros raros e proibidos de tempos remotos, começavam a 
conhecê-lo por correspondência. Era cada vez mais 
odiado e temido na região de Dunwich devido a certos 
desaparecimentos de jovens que as suspeitas levavam 
vagamente a sua porta; mas conseguia sempre silenciar 
as investigações através de intimidações ou lançando 
mão daquele estoque de ouro antigo que, assim como no 
tempo de seu avô, ainda era gasto de modo regular e 
crescente para a compra de gado. Aparentava estar 
extremamente maduro agora e sua estatura, tendo 
alcançado o limite normal dos adultos, parecia sujeita a 
aumentar ainda mais. Em 1925, quando recebeu a visita 
de um estudioso e correspondente da Universidade de 
Miskatonic que partiu pálido e confuso, ele já havia 
alcançado mais de dois metros de altura. 

Durante todos esses anos, Wilbur vinha tratando 
sua semi-deformada mãe albina com um desprezo 
crescente, chegando a proibi-la de ir às colinas com ele na 
Véspera de Maio e em Todos os Santos; e, em 1926, a 
pobre criatura queixou-se a Mamie Bishop de estar com 
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medo dele. 
— Tem mais coisa dele que eu sei do que eu posso 

contá pr’ocê, Mamie — ela disse — e hoje em dia tem 
mais inda do que eu mema sei. Juro por Deus, num sei 
que é que ele qué nem que é que tá tentano fazê. 

Naquele Hallowen, os ruídos nas colinas soaram 
ainda mais alto, e o fogo queimou na Colina Sentinela 
como de costume; mas as pessoas prestaram mais 
atenção aos gritos rítmicos de vastos bandos de 
curiangos, incomumente atrasados, que pareciam estar 
reunidos perto da não-iluminada casa dos Whateley. 
Após a meia-noite, suas notas estridentes irromperam em 
um tipo de gargalhada pandemoníaca que cobriu toda a 
região, e eles não se calaram até o nascer do sol. Então, 
eles desapareceram rapidamente em direção sul, pois já 
estavam atrasados em um mês completo. O que isso 
significava, ninguém pôde ter muita certeza até algum 
tempo depois. Parecia que nenhum dos habitantes da 
região havia morrido, mas a pobre Lavinia Whateley, a 
albina deformada, nunca mais foi vista. 

No verão de 1927, Wilbur consertou dois barracões 
do terreiro e começou a transportar seus livros e 
pertences para lá. Logo depois, Earl Sawyer contou ao 
pessoal da venda do Osborn que mais obras de 
carpintaria estavam sendo realizadas na casa dos 
Whateley. Wilbur estava fechando todas as portas e 
janelas do térreo e parecia estar retirando as repartições, 
tal como ele e seu avô haviam feito há quatro anos. 
Estava vivendo em um dos barracões, e Sawyer achava 
que ele parecia mais preocupado e trêmulo do que o 
normal. Em geral, as pessoas suspeitavam que ele 
soubesse alguma coisa sobre o desaparecimento de sua 
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mãe, e muito poucas ousavam aproximar-se dos 
arredores de sua propriedade agora. Sua altura 
aumentara para cerca de dois metros e quinze 
centímetros, e nada indicava que esse desenvolvimento 
fosse parar. 

 
V 

 
O inverno seguinte trouxe um acontecimento não 

menos estranho do que a primeira viagem de Wilbur 
para fora da região de Dunwich. Correspondências 
trocadas com a Biblioteca Widener em Harvard, a 
Biblioteca Nacional em Paris, o Museu Britânico, a 
Universidade de Buenos Aires e a Biblioteca da 
Universidade de Miskatonic em Arkham não tornaram 
possível o empréstimo de um livro que ele queria 
desesperadamente; assim, ao final, ele partiu em pessoa, 
maltrapilho, sujo, barbado e com seu dialeto impolido 
para consultar a cópia na biblioteca de Miskatonic, que 
era a mais próxima a ele geograficamente. 

Com quase dois metros e meio de altura, e 
carregando uma maleta barata e recém-comprada na 
venda do Osborn, essa gárgula escura e caprina apareceu 
um dia em Arkham à procura do temido volume 
mantido a sete chaves na biblioteca da faculdade — o 
terrível Necronomicon do árabe louco Abdul Al-Hazred 
na versão latina de Olaus Wormius, impresso na Espanha 
no século dezessete. Ele nunca vira uma cidade antes, 
mas não pensava em outra coisa a não ser encontrar seu 
caminho para o campus universitário; onde, de fato, 
passou imprudentemente pelo enorme cão-de-guarda de 
dentes brancos que latiu com fúria e inimizade incomuns 
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enquanto puxava violentamente a rígida corrente que o 
prendia. 

Wilbur estava com a inestimável mas imperfeita 
cópia da versão inglesa do Dr. Dee que seu avô havia-lhe 
deixado de herança e, ao ter acesso à cópia latina, 
começou a cotejar os dois textos com o objetivo de 
descobrir uma certa passagem que estaria na página 751 
de seu volume defeituoso. Por mais que tentasse, não 
poderia deixar de dizê-lo, de maneira educada, ao 
bibliotecário — o mesmo erudito Henry Armitage — 
mestre pela Miskatonic, doutor pela Princeton e pela 
Johns Hopkins — que uma vez havia passado pela 
fazenda e que agora, polidamente, importunava-o com 
perguntas. Ele estava procurando, tinha que admitir, por 
um tipo de fórmula ou encantamento contendo o temível 
nome Yog-Sothoth, mas as discrepâncias, repetições e 
ambigüidades confundiam-no, tornando a tarefa muito 
complicada. Ao copiar a fórmula que ele finalmente 
escolheu, o Dr. Armitage olhou involuntariamente por 
cima de seus ombros para as páginas abertas; a da 
esquerda, na versão latina, continha ameaças 
monstruosas à paz e sanidade do mundo. 

 
Também não é para se pensar — dizia o texto, que 

Armitage ia traduzindo mentalmente — que o homem é o mais 
velho ou o último dos mestres da Terra, nem que a massa 
comum de vida e substância caminha sozinha. Os Antigos 
foram, os Antigos são e os Antigos serão. Não nos espaços que 
conhecemos, mas entre eles. Caminham serenos e primitivos, 
sem dimensões e invisíveis para nós. Yog-Sothoth conhece o 
portal. Yog-Sothoth é o portal. Yog-Sothoth é a chave e o 
guardião do portal. Passado, presente e futuro, todos são um 
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em Yog-Sothoth. Ele sabe por onde os Antigos entraram 
outrora e por onde Eles entrarão de novo. Ele sabe por quais 
campos da Terra Eles pisaram, onde Eles ainda pisam e por que 
ninguém pode vê-los quando pisam. Por seu cheiro, os homens 
podem saber que estão próximos, mas ninguém conhece seu 
aspecto exterior, a não ser pelos traços daqueles que Eles 
geraram na humanidade; e daqueles há muitos tipos, diferindo 
em aparência do mais verdadeiro modelo de homem para aquela 
forma que não se vê ou que não tem substância, que são Eles. 
Caminham invisíveis e fétidos em locais solitários onde as 
Palavras foram proferidas e os Ritos ressoaram em seus 
Períodos. O vento algaravia com Suas vozes, e a Terra 
murmura com Sua consciência. Eles dobram a floresta e 
esmagam a cidade, entretanto nenhuma floresta ou cidade pode 
ver a mão que castiga. Kadath, no deserto frio, conheceu-Os, 
mas qual homem conhece Kadath? O deserto gelado do Sul e as 
ilhas submersas do Oceano contêm pedras onde Sua marca está 
gravada, mas quem já viu a profunda cidade congelada ou a 
torre lacrada e toda coroada com algas e crustáceos? O Grande 
Cthulhu é Seu primo, entretanto só pode espiá-Los 
obscuramente. Iäl Shub-Niggurath! Como uma vileza vocês Os 
conhecerão. A mão deles está em suas gargantas, entretanto 
vocês não os vêem, e Sua morada é mesmo única com a entrada 
guardada. Yog-Sothoth é a chave para o portal, onde as esferas 
se encontram. O homem reina agora onde Eles reinaram um 
dia; em breve, Eles reinarão onde o homem reina agora. Depois 
do verão vem o inverno, e depois do inverno, o verão. Eles 
esperam pacientes e fortes, porque aqui reinarão novamente. 

 
O Dr. Armitage — associando o que estava lendo 

com o que ouvira sobre Dunwich e as inquietantes 
presenças que por lá pairavam e sobre Wilbur Whateley e 
sua aura débil e hedionda, que se estendia desde um 
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nascimento dúbio até indícios de um provável matricídio 
— sentiu uma onda de temor tão tangível quanto uma 
corrente vinda da fria viscosidade de um túmulo. O 
gigante caprino e encurvado diante dele assemelhava-se 
à prole de um outro planeta ou dimensão; como algo 
apenas parcialmente humano e ligado a golfos negros de 
essência e entidade que se estendiam como fantasmas 
titânicos além de todas as esferas de força e matéria, 
espaço e tempo. Em seguida, Wilbur levantou a cabeça e 
começou a falar daquele modo estranho e ressoante que 
sugeria órgãos produtores de sons diferentes dos comuns 
aos humanos. 

— Sr. Armitage — disse — eu acho qu’eu tenho 
que levá aquele livro pra casa. Tem coisa nele que eu 
tenho que exprimentá numas condição que num posso 
cunsegui aqui, e ia sê um pecado mortar deixá que umas 
norma besta me impidisse. Me deixa levá ele comigo, 
senhor, e eu juro que ninguém vai ficá sabeno. Num 
preciso dizê pro senhor que vou tomá conta direitim 
dele. Num fui eu que deixô essa cópia do Dee do jeitim 
que tá... 

Ele parou quando viu a expressão negativa no 
rosto do bibliotecário, e suas próprias feições caprinas 
tornaram-se maliciosas. Armitage, quase pronto a dizer-
lhe que poderia tirar uma cópia das partes que precisava, 
de repente pensou nas possíveis conseqüências e se 
conteve. Era uma responsabilidade muito grande dar a 
tal ser a chave para essas blasfemas esferas exteriores. 
Whateley percebeu como as coisas se encontravam e 
tentou responder gentilmente. 

—Ara, tá certo, se o senhor acha ansim. Tarveiz em 
Harvard eles num seja tão cheio de coisa que nem o 
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senhor. — E, sem dizer mais nada, levantou-se e saiu 
caminhando com suas passadas largas, abaixando-se ao 
passar por cada porta. 

Armitage ouviu o latido feroz do enorme cão-de-
guarda e observou as passadas de gorila de Whateley ao 
atravessar a pequena parte do campus visível da janela. 
Pensou nas fantásticas histórias que ouvira e recordou os 
velhos artigos dominicais do Advertiser; nisso e também 
nas informações que havia conseguido com os 
camponeses e habitantes do povoado de Dunwich, 
durante sua única visita lá. 

Coisas invisíveis de fora da Terra — ou, pelo 
menos, não da Terra tridimensional — corriam fétidas e 
horríveis pelos vales estreitos da Nova Inglaterra e 
pairavam obscenamente sobre os topos das montanhas. 
Há tempos ele já se convencera disso. Agora parecia 
sentir a presença iminente de alguma fase terrível do 
horror que se impunha e entrever um avanço diabólico 
nos domínios negros do antigo, até o então passivo 
pesadelo. Encerrou o Necronomicon com um 
estremecimento de repugnância, mas a sala ainda exalava 
um mau cheiro ímpio e inidentificável. “Como uma 
vileza vocês os conhecerão”, citou. Sim, o odor era o 
mesmo que aquele que lhe causou náuseas na casa dos 
Whateley há menos de três anos. Pensou uma vez mais 
em Wilbur, caprino e ominoso, e riu ironicamente dos 
rumores que corriam no povoado sobre sua linhagem. 

— Endogamia? — Armitage pronunciou meio alto 
para si. — Deus meu, que simplórios! Mostre a eles o 
Grande Deus Pã de Arthur Machen e vão pensar que é 
um escândalo corriqueiro como os de Dunwich! Mas que 
coisa — que amaldiçoada influência amorfa dessa ou de 
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fora desta Terra tridimensional — era o pai de Wilbur 
Whateley? Nascido no dia de Nossa Senhora da 
Candelária — nove meses depois da Véspera de Maio de 
1912, quando os rumores sobre ruídos esquisitos 
provenientes da terra chegaram até Arkham — que tipo 
de ser passeava pelas montanhas naquela noite de maio? 
Que horror nascido no dia da Exaltação da Cruz 
impunha-se ao mundo em carne e osso semi-humanos? 

Durante as semanas seguintes, o Dr. Armitage 
começou a coletar todos os dados possíveis sobre Wilbur 
Whateley e as presenças amorfas que circundavam 
Dunwich. Entrou em contato com o Dr. Houghton de 
Aylesbury, que havia atendido o Velho Whateley em sua 
doença fatal, e encontrou muito sobre o que ponderar nas 
últimas palavras do avô citadas pelo médico. Uma visita 
ao Povoado de Dunwich não lhe trouxe maiores 
novidades; mas uma pesquisa mais aprofundada no 
Necronomicon — naquelas partes que Wilbur havia 
procurado tão avidamente — parecia fornecer novas e 
terríveis pistas sobre a natureza, métodos e desejos da 
estranha maldade que tão vagamente ameaçava este 
planeta. 

Conversas mantidas em Boston com vários 
estudiosos da cultura antiga e cartas a outros de diversos 
lugares, trouxeram-lhe um crescente assombro que 
passou lentamente por vários graus de inquietação até 
um estado de medo espiritual realmente intenso. À 
medida que o verão aproximava-se, aumentava sua 
sensação de que algo deveria ser feito sobre os terrores 
ocultos do vale superior do Miskatonic e também sobre o 
ser monstruoso conhecido entre os humanos como 
Wilbur Whateley. 
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VI 
 
O horror de Dunwich chegou mesmo entre o dia 1º 

de agosto, comemoração da festa da colheita, e o 
equinócio de 1928, e o Dr. Armitage estava entre aqueles 
que testemunharam seu monstruoso prólogo. Nesse 
ínterim, ele ouvira sobre a grotesca viagem de Whateley 
a Cambridge e sobre seus esforços desvairados para 
tomar emprestado ou copiar o que necessitava do 
Necronomicon na Biblioteca Widener. Tais esforços 
foram em vão, já que Armitage havia sido muito 
perspicaz ao deixar de sobreaviso todos os bibliotecários 
a cargo do temível volume. Wilbur ficou extremamente 
nervoso em Cambridge; estava ansioso para ter o livro e, 
contudo, quase igualmente ansioso para voltar para casa 
de novo, como se temesse as conseqüências de se 
ausentar por muito tempo. 

No princípio de agosto, manifestou-se o resultado 
já meio que esperado, e, nas primeiras horas do dia 3, o 
Dr. Armitage foi acordado repentinamente pelos 
selvagens e furiosos latidos do feroz cão-de-guarda do 
campus universitário. Profundos e terríveis, os rosnados 
e latidos semelhantes aos de um cão raivoso continuaram 
sempre em volume ascendente, mas com pausas 
terrivelmente significativas. Então, soou um grito de uma 
garganta completamente diferente — um grito que 
acordou metade dos moradores de Arkham e assombrou 
seus sonhos para sempre — um grito que não poderia vir 
de nenhum ser nascido na Terra ou completamente 
humano. 

Armitage, apressando-se em vestir algo e 
atravessando correndo a rua e o gramado em direção aos 
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prédios da faculdade, viu que outros já haviam chegado 
a sua frente e ouviu os ecos estridentes de um alarme 
antifurto que vinha da biblioteca. À luz da lua, uma 
janela aberta mostrava-se como um buraco negro. O que 
viera havia, de fato, conseguido entrar, pois os latidos e 
gritos, agora passando gradualmente a uma mistura de 
rosnados lentos e gemidos, procediam 
inconfundivelmente de dentro. Um certo instinto avisou 
Armitage que o que estava acontecendo não era algo para 
olhos despreparados virem, então ele empurrou a 
multidão para trás com autoridade, enquanto 
destrancava a porta do vestíbulo. Entre os demais, viu o 
Prof. Warren Rice e o Dr. Francis Morgan, para quem 
havia contado algumas de suas suposições e 
desconfianças, e acenou para que o acompanhassem. Os 
sons interiores, exceto pelo ganido contínuo e vigilante 
do cão-de-guarda, haviam quase que desaparecido nesse 
momento; mas foi então que Armitage sobressaltou-se ao 
perceber que um coro alto de curiangos entre a moita de 
arbustos havia começado a piar em um ritmo 
abominável, como se em uníssono com as últimas 
respirações do moribundo. 

O prédio estava exalando um terrível mau cheiro 
que o Dr. Armitage conhecia muito bem, e os três 
homens atravessaram correndo o saguão em direção à 
pequena sala de leitura genealógica, de onde provinha o 
débil ganido. Por alguns segundos, ninguém ousou 
acender a luz, até que Armitage juntou coragem e bateu 
no interruptor. Um dos três — não se sabe qual — soltou 
um grito alto ao ver o que se esparramava à sua frente 
entre mesas bagunçadas e cadeiras viradas. O Prof. Rice 
afirma que perdeu completamente a consciência por um 
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instante, embora suas pernas não bambearam nem ele 
caiu. 

Aquela coisa, que se encontrava meio caída de 
lado em uma poça fétida de ícor amarelo esverdeado e de 
uma substância preta viscosa e de quem o cão havia 
rasgado toda a roupa e uns pedaços da pele, tinha quase 
três metros de altura. Não estava morta de verdade, mas 
se contorcia silenciosa e espasmodicamente enquanto seu 
peito arfava em monstruoso uníssono com o 
enlouquecido piar dos curiangos que esperavam do lado 
de fora. Pedaços de couro de sapato e de roupa rasgada 
estavam espalhados pela sala, e, bem perto da janela, um 
saco de lona vazio se encontrava onde evidentemente 
havia sido jogado. Perto da escrivaninha central, havia 
um revólver caído, com um cartucho picotado mas 
carregado, que mais tarde serviu para explicar por que 
não fora disparado. Contudo, a coisa eclipsava todas as 
outras imagens que havia a seu redor naquele momento. 
Seria banal e não muito preciso dizer que nenhuma 
caneta humana poderia descrevê-la, mas podemos dizer, 
com propriedade, que não poderia ser vividamente 
visualizada por qualquer um cujas idéias de aspecto e 
contorno são vinculadas demais às formas de vida 
comuns deste planeta e das três dimensões conhecidas. 
Sem sombra de dúvida, era um ser parcialmente 
humano, com mãos e cabeça muito semelhantes às dos 
homens, e o rosto caprino e sem queixo tinha a marca dos 
Whateley. Mas o tronco e as partes inferiores do corpo 
eram tão teratologicamente espantosas que somente as 
roupas largas o possibilitaram caminhar pela Terra sem 
ser desafiado ou erradicado. 

Acima da cintura, era semi-antropomórfico, 
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embora o peito — onde as patas dilacerantes do cão 
ainda pousavam atentamente — tinha a pele reticulada 
como o couro de um crocodilo ou jacaré. As costas eram 
malhadas de amarelo e preto e apresentavam uma certa 
semelhança com a pele escamosa de certas cobras. 
Abaixo da cintura, contudo, era muito pior, pois aqui 
toda a semelhança humana desaparecia e a pura fantasia 
começava. A pele era coberta por uma camada grossa de 
pelos negros e ásperos, e uma infinidade de compridos 
tentáculos cinza-esverdeados com ventosas vermelhas 
projetavam-se molemente do abdome. Sua disposição era 
repugnante e parecia seguir as simetrias de alguma 
geometria cósmica desconhecida na Terra ou no sistema 
solar. Em cada um dos quadris, bem cravejado em um 
tipo de órbita rosada e ciliada, encontrava-se o que 
parecia ser um olho rudimentar; enquanto que, em vez 
de um rabo, em seu lugar pendia um tipo de tromba ou 
palpo com marcas anulares roxas e com muitas 
evidências de ser uma boca ou garganta não-
desenvolvida. Os membros, exceto por sua pelagem 
negra, lembravam grosseiramente as patas traseiras de 
sauros gigantes da Terra pré-histórica e terminavam em 
hipotênares com veias saltadas, que não eram nem cascos 
nem garras. Quando respirava, o rabo e os tentáculos 
mudavam de cor ritmicamente, como se obedecendo a 
alguma causa circulatória normal para o lado não-
humano de sua descendência. Nos tentáculos, isso era 
observável como um aprofundamento do matiz 
esverdeado, ao passo que no rabo manifestava-se através 
da alternância entre seu aspecto amarelado e um 
repulsivo branco acinzentado nos espaços entre os anéis 
roxos. De sangue verdadeiro, não havia nada; só mesmo 
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o ícor amarelo esverdeado que escorria pelo chão pintado 
para além do alcance daquela viscosidade e deixava uma 
curiosa descoloração por onde passava. 

Como a presença dos três homens parecia 
despertar aquele ser moribundo, ele começou a 
resmungar sem virar ou levantar a cabeça. O Dr. 
Armitage não fez nenhum registro escrito de seus 
murmúrios, mas afirma categoricamente que nada em 
nossa língua foi pronunciado. Em princípio, as sílabas 
desafiavam toda a correlação com qualquer linguagem 
da Terra, mas as últimas trouxeram alguns fragmentos 
desconexos certamente retirados do Necronomicon, 
aquela monstruosa blasfêmia em busca da qual a coisa 
havia sucumbido. Esses fragmentos, da maneira que 
Armitage os recorda, diziam algo como “Ngai, nghaghaa, 
bugg-shoggog, y’hah; Yog-Sothoth, Yog-Sothoth... Eles 
foram extinguindo-se conforme os curiangos davam seus 
gritos estridentes, em crescentes ritmados que 
pressagiavam algo medonho. 

Então houve uma pausa em sua voz entrecortada, 
e o cão levantou a cabeça em um longo e lúgubre uivo. 
Uma mudança ocorreu no rosto amarelo e caprino da 
coisa prostrada, e os grandes olhos negros fecharam-se 
de modo aterrador. Do lado de fora da janela, a gritaria 
dos curiangos parou de repente, e sobre os murmúrios da 
multidão reunida ouviu-se o horripilante zumbido e 
alvoroço de seu vôo. Tendo a lua como fundo, vastos 
bandos de plúmeos observadores alçaram vôo e sumiram 
de vista, agitados com a presa que haviam encontrado. 

De repente, o cão moveu-se de modo abrupto, deu 
um latido assustado e saltou para fora da janela pela qual 
havia entrado. Um brado saiu da multidão, e o Dr. 
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Armitage gritou para os homens do lado de fora que 
ninguém poderia entrar até que a polícia ou o legista 
chegassem. Ele agradeceu o fato de que as janelas eram 
altas demais para permitir que se visse dentro, mas 
mesmo assim puxou para baixo todas as escuras cortinas, 
cobrindo cada uma das janelas cuidadosamente. Nesse 
momento, chegaram dois policiais, e o Dr. Morgan, 
encontrando-os no vestíbulo, advertiu-os, para seu 
próprio bem, a adiarem sua entrada na malcheirosa sala 
de leitura até que o legista chegasse e a coisa prostrada 
pudesse ser coberta. 

Enquanto isso, mudanças assustadoras estavam 
acontecendo no chão. Não é necessário descrever o tipo e 
grau de encolhimento e desintegração que ocorria ante os 
olhos do Dr. Armitage e do Prof. Rice; mas se pode dizer 
que, com exceção da aparência externa do rosto e das 
mãos, o elemento realmente humano em Wilbur 
Whateley devia ser muito pequeno. Quando o legista 
chegou, só restava uma massa viscosa esbranquiçada 
sobre o chão de madeira todo pintado, e o medonho odor 
havia quase que desaparecido. Aparentemente, Whateley 
não tinha crânio ou esqueleto ósseo; pelo menos em uma 
forma definida e concebível. De algum modo, saíra de 
seu pai desconhecido. 

 
VII 

 
No entanto, isso tudo foi somente o prólogo do 

verdadeiro horror de Dunwich. Oficiais aturdidos 
procederam às formalidades; detalhes anormais foram 
devidamente ocultados da imprensa e do público; e 
homens foram enviados a Dunwich e Aylesbury para 
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fazer o levantamento dos bens e notificar todos que 
pudessem ser herdeiros do falecido Wilbur Whateley. 
Encontraram os camponeses em grande agitação, tanto 
devido aos crescentes estrondos que provinham do 
interior das colinas arredondadas quanto pelo inusitado 
mau cheiro e pelos sons do marulhar das ondas, que cada 
vez soavam mais altos, vindos da grande concha vazia 
formada pela casa hermeticamente fechada dos 
Whateley. Earl Sawyer, que tomou conta do cavalo e do 
gado durante a ausência de Wilbur, lamentavelmente 
desenvolvera uma crise nervosa aguda. Os oficiais 
arranjaram desculpas para não entrar naquele local 
fechado e desagradável e contentaram-se com limitar sua 
investigação dos aposentos do falecido — os barracões 
recentemente consertados — a uma única visita. Eles 
preencheram um volumoso relatório no fórum de 
Aylesbury, e dizem que litígios referentes à herança 
ainda tramitam entre os inumeráveis Whateley, 
decadentes ou não, do vale superior do Miskatonic. 

Um quase interminável manuscrito redigido em 
caracteres estranhos, em um enorme livro considerado 
como um tipo de diário devido ao espaçamento e às 
variações na tinta e caligrafia, apresentava-se como um 
quebra-cabeça desconcertante para aqueles que o 
encontravam na velha cômoda que servia como 
escrivaninha de seu dono. Após uma semana de 
discussão, foi enviado para a Universidade de 
Miskatonic, junto com a coleção de livros estranhos do 
falecido, para estudo e possível tradução; mas mesmo os 
melhores lingüistas logo viram não ser provável sua 
decifração com facilidade. E nenhum sinal do ouro 
antigo, com o qual Wilbur e o Velho Whateley haviam 
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sempre pagado suas dívidas, foi encontrado ainda. 
Foi na noite do dia nove de setembro que o horror 

rompeu solto. Os ruídos das colinas haviam sido muito 
acentuados no fim de tarde, e os cães latiram 
freneticamente durante toda a noite. Aqueles que 
acordaram cedo no dia dez perceberam um peculiar mau 
cheiro no ar. Por volta das sete horas, Luther Brown, o 
empregado da propriedade de George Corey, localizada 
entre o Vale da Fonte Fria e o povoado, voltou correndo 
feito louco de seu passeio matinal à Campina dos Dez 
Acres, com as vacas. Estava quase tendo um colapso de 
medo quando entrou tropeçando pela cozinha, enquanto 
que lá fora, no terreiro, o não menos assustado rebanho 
dava patadas e mugia deploravelmente, após haver 
compartilhado o pânico do menino durante todo o 
caminho de volta. Entre arquejos, Luther tentou 
balbuciar sua história para a Sra. Corey. 

— Lá no arto da estrada dispois do vale, dona 
Corey, tem arguma coisa lá! Parece que caiu um raio e 
tudo o mato e as arvrinha da estrada foi empurrada p’a 
tráis iguar que se uma casa tinha passado por ali. E isso 
num é nem o pió. Tem umas marca na estrada, dona 
Corey, umas marca redonda e grandona do tamanho 
dum barrir, tudo afundado iguar que se um elefante 
tinha passado, e é uma coisa que quatro pé num pudia 
fazê. Oiei pra um ou dois antes de corrê e vi que tava 
tudo cuberto com uns risco que se espaiava dum lugá só, 
iguar que se um leque de foia de parmera, duas ou treis 
veiz mais grande que é, tinha socado fundo a estrada. E o 
cheiro era horrívi, iguar que aquele invorta da casa do 
Fiticero Whateley. 

Nesse momento, ele gaguejou e parecia tremer 
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outra vez com o mesmo pavor que o tinha feito voltar 
correndo para casa. A Sra. Corey, incapaz de extrair mais 
informações, começou a telefonar para os vizinhos; 
iniciando assim, nas redondezas, o prólogo do pânico 
que anunciava terrores maiores. Quando ligou para Sally 
Sawyer, governanta da propriedade de Seth Bishop, o 
lugar mais próximo da propriedade dos Whateley, foi 
sua vez de escutar ao invés de falar, pois Chauncey, filho 
da Sally, que dormiu muito mal, havia subido até o alto 
da colina em direção à propriedade dos Whateley e 
voltado correndo aterrorizado, após dar uma olhada no 
lugar e também na pastagem onde as vacas do Sr. Bishop 
haviam sido deixadas a noite toda. 

— É, dona Corey — chegou a voz trêmula pela 
linha telefônica —, Chauncey acabô de vortá de lá e num 
conseguiu nem falá direito de tanto medo! Falô que a 
casa do Véiu Whateley exprodiu e que tem madera 
espaiada tudo invorta iguar que se tinha donamite 
drento, só ficô o chão de baixo, mas tá tudo cuberto com 
uma coisa que parece piche, que tem um cheiro muito 
ruim e escorre dos canto pro lugá d’onde as madera 
voaro pra longe. E tem umas marca mais feia no terrero 
tamém — umas marca redonda mais grande que um 
barrir, e tudo grudento com aquela coisa que tem na casa 
que exprodiu. Chancey, ele disse que eles vai lá pr’os 
lado dos pasto d’onde formô uma faixa mais larga que 
uma tuia no chão, e tudos muro de preda tumbaro por 
tudos lado d’onde ele passô. 

— E ele contô, dona Corey, cumo é que ele foi 
procurá as vaca do Seth, apavorado do jeito qu’ele tava, e 
encontrô elas no pasto de cima perto do Campo do Demo 
num estado horrive. Metade delas tinha sumido e quage 
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a metade delas que ficô já num tinha mais sangue, com 
aquelas ferida nelas iguar que as que apareceu no gado 
dos Whateley deis que o moleque preto da Lavinny 
nasceu. O Seth saiu agora p’a dá uma oiada nelas, mas eu 
acho que ele num vai querê chegá muito perto do sítio 
dos Whateley. O Chauncey num oió direito pra vê 
d’onde ia dá a faixa dispois do pasto, mas ele disse que 
acha que vai p’a estrada do barranco inté a vila. 

— Eu falo pra sinhora, dona Corey, tem arguma 
coisa lá fora que não tinha que tá lá fora, e eu acho que o 
preto Wilbur Whateley, que teve o fim que merecia, tá 
metido na criação dela. Ele num era inteiro humano, 
sempre falo pra todo mundo; e eu acho que ele e o Véiu 
Whateley deve de tê criado arguma coisa naquela casa 
pregada, que era inda menos humano que ele. Sempre 
teve umas coisa escondida invorta de Dunwich, coisa 
viva, que num é humana e nem bom pr’os humano. 

— O chão tava falano onte de noite e de manhã. 
Chauncey ouviu os curiango tão arto no Vale da Fonte 
Fria que num cunsiguiu dormi mais. Intão ele achô que 
ouviu outro baruiu vinu lá do sítio do Fiticero Whateley, 
um tar de baruiu de madera quebrano e despedaçano, 
iguar que se arguém tava abrino uma caixa ou engradado 
grande lá longe. E com tudo isso, ele num conseguiu 
dormi inté que o sor nasceu, e num acordô muito cedo 
hoje de manhã, mais ele tem que i de novo lá no 
Whateley pra vê o que tá sucedeno. Ele viu bastante, eu 
falo pra sinhora, dona Corey! Isso num é nada baum, e eu 
acho que tudo os home devia se juntá e fazê arguma 
coisa. Eu sei que arguma coisa muito ruim vai acontecê e 
eu tô sintino que a minha hora tá chegano, mas eu 
entrego nas mão de Deus. 
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— O seu fio Luther percebeu pra d’onde ia as 
marca? Não? Intãoce, dona Corey, se tava na estrada do 
vale, desse lado do vale, e inda num chegô na sua casa, 
acho qu’eles deve de entrá no vale. Eles ia fazê isso. Eu 
sempre falo que o Vale da Fonte Fria num é um lugá 
saudave nem decente. Os curiango e os vagalume nunca 
agiro memo cumo se fosse criatura de Deus e tem gente 
que fala que ocê pode ouvi umas coisa estranha correno e 
falano no ar lá embaxo se ocê ficá no lugá certo entre os 
barranco de preda e a Toca do Urso. 

Por volta das doze horas daquele dia, três quartos 
dos homens e meninos de Dunwich reuniram-se e 
seguiram pelas estradas e prados que havia entre as 
recentes ruínas dos Whateley e o Vale da Fonte Fria, 
examinando horrorizados as muitas pegadas 
monstruosas, o gado mutilado dos Bishop, os destroços 
malcheirosos da sede, e a vegetação esmagada e 
contorcida dos campos e beiras de estrada. O que estava 
correndo solto pelo mundo seguramente havia descido 
para o interior da grande e sinistra ravina, pois todas as 
árvores nas encostas estavam envergadas e quebradas, e 
uma enorme alameda havia-se formado na vegetação 
rasteira que cobre as ladeiras do precipício. Era como se 
uma casa, arrastada por uma avalanche, houvesse 
descido escorregando pela emaranhada vegetação da 
ladeira quase vertical. Nenhum som chegava do fundo 
da ravina, somente um fedor distante e indefinível; e não 
é de se admirar que os homens preferissem ficar na beira 
e discutir, ao invés de descer e enfrentar o desconhecido 
horror ciclópico em seu covil. Três cães que estavam com 
o grupo haviam latido furiosamente de início, mas 
pareceram amedrontados e relutantes quando próximos 
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ao vale. Alguém telefonou para o Aylesbury Transcript 
contando as notícias, mas o editor, acostumado às 
espantosas histórias de Dunwich, não fez mais do que 
inventar um parágrafo jocoso sobre o fato, que foi 
reproduzido logo depois pela Associated Press. 

Naquela noite, todos foram para casa, e, em todas 
elas e também nos celeiros, foram feitas barricadas o mais 
sólidas possível. É inútil dizer que não foi permitido que 
nenhuma cabeça de gado permanecesse em pasto aberto. 
Por volta das duas da manhã, um terrível mau cheiro e os 
latidos furiosos dos cães acordaram a família de Elmer 
Frye, cuja propriedade se localizava na margem oriental 
do Vale da Fonte Fria, e todos concordaram que podiam 
ouvir um tipo de zunido abafado ou marulho vindo de 
algum lugar do lado de fora. A Sra. Frye propôs telefonar 
aos vizinhos, e Elmer estava a ponto de concordar 
quando o barulho de madeira estilhaçada interrompeu a 
conversa. Aparentemente, vinha do celeiro, e logo o gado 
começou a dar patadas no chão e a berrar feito louco. Os 
cães babaram e se agacharam timidamente perto dos pés 
da família entorpecida pelo medo. O Frye acendeu uma 
lanterna por força do hábito, mas sabia que seria a morte 
sair naquele terreiro escuro. As crianças e as mulheres 
choramingavam, evitando gritar por algum obscuro e 
vestigial instinto de defesa que lhes dizia que suas vidas 
dependiam do silêncio. Por fim, o barulho do gado 
transformou-se somente em um lamento penoso, dando 
lugar a rachaduras, estalidos e crepitações, que soaram 
ainda mais alto. Os Frye, amontoaram-se na sala e não 
ousaram mover-se até que os últimos ecos realmente se 
extinguissem lá embaixo no Vale da Fonte Fria. Então, 
entre os desoladores gemidos vindos do estábulo e os 
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demoníacos pios dos últimos curiangos no vale, Selina 
Frye foi cambaleando até o telefone e espalhou o quanto 
pôde as notícias sobre a segunda fase do horror. 

No dia seguinte, toda a região de Dunwich estava 
em pânico, e grupos acovardados e incomunicativos 
transitavam por onde se dera aquele diabólico 
acontecimento. Duas faixas enormes de destruição 
estendiam-se do vale ao terreiro dos Frye, pegadas 
monstruosas cobriam os trechos de terreno sem 
vegetação e um lado do velho celeiro vermelho havia 
desmoronado completamente. Do gado, somente um 
quarto pôde ser encontrado e identificado. Alguns dos 
animais haviam sido despedaçados de modo curioso, e 
todos os que sobreviveram tiveram que ser sacrificados. 
Earl Sawyer sugeriu que se pedisse ajuda em Aylesbury 
ou Arkham, mas outros consideraram que seria inútil. O 
Velho Zebulon Whateley, de um ramo que hesitava entre 
a integridade física e mental e a decadência, fez sugestões 
sinistramente desatinadas sobre ritos que deveriam ser 
praticados nos cumes das colinas. Ele descendia de uma 
linhagem onde a tradição era forte, e suas lembranças de 
cânticos nos grandes círculos de pedra não estavam 
totalmente ligadas a Wilbur e seu avô. 

A noite caiu sobre essa localidade acometida e 
passiva demais para se organizar para uma defesa real. 
Em certos casos, famílias muito amigas agrupavam-se 
sob um só teto e punham-se a vigiar no escuro; mas, em 
geral, havia somente uma repetição das barricadas da 
noite anterior e um gesto fútil e ineficaz de carregar 
mosquetes e armar-se com forcados. Contudo, nada 
aconteceu, exceto alguns ruídos nas colinas; e, quando o 
dia nasceu, havia muitos que esperavam que o novo 
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horror houvesse ido embora tão rapidamente quanto 
chegara. E algumas almas corajosas inclusive 
propuseram uma expedição ofensiva para descer vale 
adentro, embora não tenham se aventurado a dar um 
exemplo concreto para a maioria ainda relutante. 

Ao cair de mais uma noite, as barricadas foram 
repetidas, embora houvesse menos agrupamentos de 
famílias. De manhã, tanto os Frye quanto os Bishop 
relataram a agitação dos cães e os vagos sons e maus 
cheiros que vinham de longe, enquanto que os primeiros 
exploradores horrorizaram-se ao notar um novo conjunto 
de rastros monstruosos na estrada que costeia a Colina 
Sentinela. Tal como antes, as laterais amassadas da 
estrada indicavam o tamanho daquele horror blasfemo e 
assombroso; ao passo que a disposição dos rastros 
parecia revelar uma passagem em duas direções, como se 
a montanha movente tivesse vindo do Vale da Fonte Fria 
e retornado a ele pelo mesmo caminho. Na base da 
colina, uma faixa de nove metros de pequenos arbustos 
esmagados seguia colina acima, e os homens ficaram 
pasmos quando viram que mesmo os locais mais 
perpendiculares não faziam a trilha implacável desviar. 
O que quer que fosse, aquele horror podia escalar um 
rochedo íngreme e quase que completamente vertical; e, 
como os investigadores subiram até o cume da colina, 
por caminhos mais seguros, viram que a trilha acabava 
— ou melhor, convertia — lá. 

Era aqui que os Whateley costumavam armar suas 
fogueiras diabólicas e entoar seus rituais também 
diabólicos na pedra em forma de mesa na Véspera de 
Maio e na Véspera de Todos os Santos. Agora aquela 
mesma pedra formava o centro de um vasto espaço 
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trilhado ao redor pelo horror montanhoso, enquanto que 
sobre sua superfície ligeiramente côncava encontrava-se 
um grosso e fétido depósito da mesma substância preta 
viscosa observada no chão da sede em ruínas quando o 
horror escapou. Os homens entreolharam-se e 
murmuraram alguma coisa. Então olharam para baixo. 
Aparentemente o horror havia descido por um caminho 
muito parecido com o da subida. Especular era inútil. 
Razão, lógica e idéias normais de motivação 
permaneceram confundidas. Somente o velho Zebulon, 
que não estava com o grupo, poderia ter feito justiça à 
situação ou sugerido uma explicação plausível. 

A noite de quinta-feira começou como as outras, 
mas terminou pior. Os curiangos no vale haviam gritado 
com uma persistência tão incomum que muitos não 
puderam dormir, e, por volta das três da manhã, os 
telefones de todas as pessoas envolvidas tocaram 
tremulamente. Todos que atenderam ouviram uma voz 
muita assustada gritar: “Socorro, ai meu Deus!...” e 
alguns pensaram ter ouvido um estrondo que se seguiu à 
interrupção da exclamação. Não houve mais nada. 
Ninguém ousou fazer coisa alguma, e não se soube até de 
manhã de onde era o telefonema. Então aqueles que o 
tinham recebido se telefonaram e descobriram que 
somente os Frye não respondiam. A verdade apareceu 
uma hora depois, quando um grupo de homens armados, 
que se reuniu às pressas, caminhou penosamente até a 
propriedade dos Frye no topo do vale. 

Foi horrível, no entanto, não chegou a ser uma 
surpresa. Havia mais faixas e marcas monstruosas, mas já 
não havia casa. Ela desmoronara como uma casca de ovo, 
e, entre suas ruínas, não foi encontrado nada vivo ou 
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morto. Apenas um mau cheiro e uma substância preta 
viscosa. Os Elmer Frye haviam sido erradicados de 
Dunwich. 

 
VIII 

 
Nesse ínterim, uma fase mais calma do horror e, 

entretanto, ainda mais espiritualmente pungente havia-se 
desenvolvido de modo obscuro atrás de uma porta 
fechada de uma sala repleta de estantes em Arkham. O 
curioso manuscrito ou diário de Wilbur Whateley, 
entregue à Universidade de Miskatonic para sua 
tradução, causara muita preocupação e desconcerto entre 
os especialistas em línguas antigas e modernas; seu 
alfabeto próprio, apesar de uma semelhança geral com o 
enigmático árabe falado na Mesopotâmia, era 
completamente desconhecido por qualquer autoridade 
que se pudesse consultar. A conclusão final dos 
lingüistas era que o texto representava um alfabeto 
artificial, para dar o efeito de uma cifra; embora nenhum 
dos métodos comuns de solução criptográfica pareciam 
fornecer qualquer pista, mesmo quando aplicados tendo 
como base cada língua que o escritor possivelmente 
haveria usado. Os livros antigos retirados da casa dos 
Whateley — enquanto extremamente interessantes e, em 
vários casos, prometendo abrir novas e terríveis linhas de 
pesquisa entre filósofos e homens de ciência — não 
ajudaram em nada no que se refere a esse assunto. Um 
deles, um tomo pesado com fecho de ferro, estava escrito 
em outro alfabeto desconhecido, que era de uma espécie 
muito diferente e lembrava o sânscrito mais do que 
qualquer outra coisa. O velho livro, por fim, ficou 
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totalmente a cargo do Dr. Armitage, tanto devido a seu 
interesse peculiar pelo tema dos Whateley quanto a seu 
amplo conhecimento lingüístico e experiência no que se 
refere a fórmulas místicas da Antigüidade e da Idade 
Média. 

Armitage imaginava que o alfabeto podia ser algo 
esotericamente usado por certos cultos proibidos que 
vinham sendo transmitidos desde tempos remotos, e que 
haviam herdado muitas fórmulas e tradições dos magos 
do mundo sarraceno. Essa questão, contudo, ele não 
julgou vital, já que seria desnecessário conhecer a origem 
dos símbolos se, conforme suspeitava, eles fossem usados 
como uma cifra em uma língua moderna. Acreditava 
que, considerando a grande quantidade de texto 
envolvida, era muito pouco provável que o autor tivesse 
o trabalho de usar uma outra língua que não fosse a sua, 
exceto talvez em certas fórmulas especiais ou 
encantamentos. Desse modo, ele abordou o manuscrito 
com a pressuposição de que a maior parte dele estivesse 
em nossa língua. 

O Dr. Armitage sabia, pelas repetidas falhas de 
seus colegas, que o enigma era profundo e complexo e 
que nenhum método simples de solução podia merecer 
sequer uma tentativa. Durante todo o final de agosto, ele 
se dedicou a adquirir o máximo de conhecimentos sobre 
criptografia, recorrendo às fontes mais completas de sua 
própria biblioteca e passando noites e noites entre os 
arcanos das obras: Poligraphia, de Trithemius; De 
Furtivis Literarum Notis, de Giambattista Porta; Traité 
des Chiffres, de De Vigenere; Cryptomenysis Patefacta, 
de Falconer; os tratados do século dezoito de Davys e 
Thicknesse; e autoridades razoavelmente modernas como 
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Blair, von Marten e a Kryptographik, de Klüber. Ele 
intercalou seu estudo dos livros com abordagens ao 
manuscrito em si e, com o tempo, convenceu-se de que 
tinha que lidar com um daqueles criptogramas 
especialmente sutis e engenhosos, nos quais muitas listas 
separadas de letras correspondentes estão dispostas 
como uma tábua de multiplicação e a mensagem é 
construída com palavras-chave arbitrárias de 
conhecimento apenas dos iniciados. As autoridades mais 
velhas pareciam de muito mais ajuda que as novas, e 
Armitage concluiu que o código do manuscrito era muito 
antigo, sem dúvida legado através de uma longa 
linhagem de experimentadores. Várias vezes, ele parecia 
ter encontrado a luz, mas logo algum obstáculo 
desconhecido o fazia retroceder. Então, com a 
aproximação de setembro, as nuvens começaram a 
clarear. Certas letras, tal como usadas em certas partes do 
manuscrito, emergiram definitiva e indiscutivelmente, 
tornando-se óbvio que o texto estava, de fato, escrito em 
nossa língua. 

Ao anoitecer do dia dois de setembro, a última das 
grandes barreiras cedeu, e o Dr. Armitage leu, pela 
primeira vez, uma passagem contínua dos anais de 
Wilbur Whateley. Era, na realidade, um diário, como 
todos haviam pensado, e estava expresso em um estilo 
que mostrava claramente uma mistura de erudição oculta 
e ignorância geral do estranho ser que o escreveu. Já a 
primeira passagem longa que Armitage decifrou, um 
registro datado de 26 de novembro de 1916, provou-se 
altamente alarmante e inquietante. Foi escrita, lembrava-
se, por uma criança de três anos e meio que parecia um 
rapaz de doze ou treze. 
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Hoje aprendi o Aklo para o Sabaoth — estava escrito — 
que não gostei, podia ser respondido da colina e não do ar. 
Aquele da parte de cima, mais na minha frente que eu tinha 
pensado que estaria, não parece ter muito cérebro da Terra. 
Atirei no Jack, o collie do Elam Hutchins, quando ele veio me 
morder, e Elam disse que me mataria se ele morresse. Acho que 
não vai. O avô me fez dizer a fórmula Dho ontem à noite, e 
acho que vi a cidade interna nos 2 pólos magnéticos. Eu irei 
àqueles pólos quando a Terra for dizimada, se eu não conseguir 
transpor com a fórmula Dho-Hna quando eu a praticar. Eles do 
ar me disseram no Sabbat que passarrão anos até que eu possa 
dizimar a Terra, e acho que o avô estará morto então, portanto 
terei que aprender todos os ângulos dos planos e todas as 
fórmulas entre o Yr e o Nhhngr. Eles do exterior ajudarão, mas 
não podem ganhar corpo sem sangue humano. Aquele da parte 
de cima parece que terá a forma certa. Posso vê-lo um pouco 
quando faço o sinal Voorish ou assopro o pó de Ibn Ghazi nele, 
e fica quase como eles na Véspera de Maio na Colina. O outro 
rosto pode desaparecer um pouco. Imagino como parecerei 
quando a Terra for dizimada e não houver mais seres terrenos 
nela. Ele, que veio com o Aklo Sabaoth, disse que posso ser 
transfigurado e que existe muito de exterior para ser 
trabalhado. 

 
Ao amanhecer, o Dr. Armitage estava suando frio 

de terror e extremamente alerta e concentrado em sua 
leitura. Ele não havia deixado o manuscrito durante a 
noite toda; permanecera sentado a sua mesa, à luz 
elétrica, virando página após página com mãos trêmulas 
para decifrar o texto críptico o mais rápido que pudesse. 
Muito nervoso, telefonara a sua esposa para dizer que 
não iria para casa, e, quando ela lhe trouxe o café da 
manhã, ele quase não comeu nada. Durante todo aquele 
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dia, continuou lendo, por vezes se detendo 
exasperadamente quando uma reaplicação do complexo 
código tornava-se necessária. Trouxeram-lhe o almoço e 
o jantar, mas ele comeu muito pouco de ambos. No meio 
da noite seguinte, cochilou em sua cadeira, mas logo 
acordou com um emaranhado de pesadelos quase tão 
horrendos quanto as verdades e ameaças à existência 
humana que havia descoberto. 

Na manhã do dia quatro de setembro, o Prof. Rice 
e o Dr. Morgan insistiram em vê-lo um pouco, partindo 
de lá trêmulos e mortalmente pálidos. Naquela noite, ele 
foi para a cama, mas seu sono esteve muito picado. No 
dia seguinte, uma quarta-feira, voltou para o manuscrito 
e começou a tomar notas copiosas das partes que ia lendo 
e daquelas que já havia decifrado. Na madrugada 
daquela noite, ele dormiu um pouco em uma 
espreguiçadeira de seu escritório, mas voltou ao 
manuscrito de novo antes do amanhecer. Pouco antes do 
meio-dia, seu médico, o Dr. Hartwell, telefonou dizendo 
que queria vê-lo e insistiu que ele parasse de trabalhar. 
Recusou-se, afirmando que era da mais vital importância 
para ele completar a leitura do diário e prometendo uma 
explicação a seu devido tempo. Naquele fim de tarde, 
bem quando escureceu, ele terminou sua terrível e 
esgotante leitura e deixou-se cair exausto. Sua esposa, ao 
trazer-lhe o jantar, encontrou-o em um estado de semi-
coma, mas ele ainda estava consciente para lhe advertir 
com um grito agudo quando viu seus olhos vagarem por 
sobre o que ele havia anotado. Levantando-se com 
fraqueza, juntou os papéis rascunhados e fechou-os em 
um grande envelope, que imediatamente colocou dentro 
do bolso interno de seu casaco. Tinha força suficiente 
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para chegar em casa, mas era tão evidente que precisava 
de ajuda médica que o Dr. Hartwell foi chamado de 
imediato. Assim que o médico o pôs na cama, ele só 
conseguiu murmurar repetidas vezes, “Mas o que, em 
nome de Deus, podemos fazer?”. 

O Dr. Armitage dormiu, mas estava parcialmente 
delirante no dia seguinte. Não deu explicações a 
Hartwell, mas em seus momentos mais calmos falou da 
necessidade imperativa de uma longa reunião com Rice e 
Morgan. Seus devaneios mais absurdos eram de fato 
muito alarmantes, incluindo apelos desesperados de que 
algo, em uma casa de fazenda totalmente lacrada, fosse 
destruído, e também referências fantásticas a um certo 
plano pela extirpação da humanidade inteira e de toda 
vida animal e vegetal da face da Terra, por uma terrível e 
mais antiga raça de seres de outra dimensão. Ele bradava 
que o mundo estava em perigo, já que as Coisas Antigas 
desejavam devastá-lo e varrê-lo do sistema solar e do 
cosmos da matéria para outro plano ou fase de existência, 
do qual havia um dia saído há milhares de trilhões de 
eras. Em outros momentos, requisitava o temível 
Necronomicon e o Daemonolatreia de Remigius, nos 
quais parecia estar esperançoso de encontrar alguma 
fórmula para conter o perigo que ele esconjurava. 

— Detenha-os, detenha-os! — gritava —. Aqueles 
Whateley queriam deixá-los entrar, e o pior ainda está 
por vir! Digam a Rice e Morgan que devemos fazer 
alguma coisa; é um tiro no escuro, mas sei como fazer o 
pó... não foi alimentado desde o dia dois de agosto, 
quando Wilbur veio aqui para morrer, a estas alturas... 

Mas Armitage tinha um físico saudável apesar dos 
seus setenta e três anos e curou-se de sua indisposição 
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após dormir aquela noite sem desenvolver nenhum 
estado febril. Ele acordou tarde na sexta, lúcido, embora 
demonstrando um medo persistente e um enorme senso 
de responsabilidade. Na tarde de sábado, ele se sentiu 
apto para ir até a biblioteca e convocar Rice e Morgan 
para uma reunião, e, durante o resto daquele dia, os três 
homens estiveram quebrando a cabeça na mais 
desatinada especulação e desesperado debate. Livros 
estranhos e terríveis foram retirados em grande volume 
das estantes da biblioteca e de lugares onde estavam 
guardados com segurança; diagramas e fórmulas foram 
copiados com uma pressa febril e em quantidade 
assustadora. De ceticismo, não havia nenhum. Todos os 
três haviam visto o corpo de Wilbur Whateley prostrado 
no chão em uma sala daquele mesmo prédio, e, depois 
disso, nenhum deles poderia sentir a menor inclinação a 
tratar o diário como delírio de um louco. 

As opiniões estavam divididas a respeito de 
notificar a Polícia Estadual de Massachusetts, porém a 
negativa finalmente venceu. Havia coisas envolvidas que 
aqueles que não haviam visto nada simplesmente não 
podiam acreditar, como de fato ficou claro durante certas 
investigações subseqüentes. Tarde da noite, foi encerrada 
a reunião sem que houvessem traçado um plano 
definitivo, mas, durante todo o domingo, Armitage 
esteve ocupado comparando fórmulas e misturando 
substâncias químicas obtidas do laboratório da 
faculdade. Quanto mais refletia sobre o infernal diário, 
mais estava inclinado a duvidar da eficácia de qualquer 
agente material para eliminar a entidade que Wilbur 
Whateley havia deixado trás si — a entidade ameaçadora 
da Terra que, desconhecida por ele, estava para irromper 
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em poucas horas e tornar-se o memorável horror de 
Dunwich. 

Segunda-feira foi uma repetição de domingo para 
o Dr. Armitage, pois a tarefa em mãos exigia uma 
infinidade de pesquisas e experimentos. Consultas 
posteriores ao diário monstruoso ocasionaram várias 
mudanças de planos, e ele sabia que mesmo no final 
haveria ainda muita incerteza. Na terça-feira, já tinha 
uma linha definitiva de ação planejada minuciosamente e 
acreditava poder viajar a Dunwich dentro de uma 
semana. Então, na quarta-feira, veio o grande choque. 
Escondida em um canto do Arkham Advertiser, 
encontrava-se uma pequena nota jocosa da Associated 
Press, dizendo que o whisky de contrabando de Dunwich 
havia criado um monstro que batia todos os recordes. 
Armitage, meio atordoado, só conseguiu telefonar para 
Rice e Morgan. Discutiram madrugada adentro e, no dia 
seguinte, houve um turbilhão de preparativos por parte 
de todos. Armitage sabia que estaria se metendo com 
forças terríveis, contudo, viu que não havia outra 
maneira de acabar com aquela mais profunda e maligna 
confusão que outros haviam feito antes dele. 

 
IX 

 
Na sexta-feira de manhã, Armitage, Rice e Morgan 

partiram de carro para Dunwich, chegando ao povoado 
por volta da uma da tarde. O dia estava agradável, mas 
mesmo sob a clara luz do sol uma espécie de calmo pavor 
e agouro parecia pairar por sobre as estranhas colinas 
arredondadas e as profundas e sombrias ravinas da 
acometida região. Por vezes, sobre um topo de 
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montanha, podia-se vislumbrar recortado contra o céu 
um lúgubre círculo de pedras. Pelo ar de silenciado 
temor presente na venda do Osborn, eles perceberam que 
algo horrível havia acontecido e logo ficaram sabendo da 
aniquilação da casa e da família de Elmer Frye. Por toda 
aquela tarde, rodaram por Dunwich, questionando os 
habitantes locais a respeito de tudo aquilo que havia 
acontecido e vendo com seus próprios olhos, em 
crescente agonia, as sombrias ruínas dos Frye com traços 
remanescentes da substância preta viscosa, os rastros 
blasfemos no terreiro dos Frye, o gado ferido de Seth 
Bishop e as enormes faixas de vegetação arrasada em 
vários lugares. A trilha que subia e descia a Colina 
Sentinela parecia para Armitage de uma significação 
quase cataclísmica, e, durante um certo tempo, 
permaneceu olhando para a sinistra pedra em forma de 
altar no cume. 

Por fim, os visitantes, informados sobre um grupo 
da Polícia Estadual que viera de Aylesbury aquela manhã 
em resposta aos primeiros relatos telefônicos da tragédia 
dos Frye, decidiram procurar os oficiais e comparar suas 
impressões até onde fosse viável. Isso, contudo, acharam 
mais fácil de planejar do que de realizar, visto que 
nenhum sinal do grupo podia ser encontrado em 
qualquer direção. Eles eram cinco em um carro, que 
agora se encontrava parado e vazio perto das ruínas no 
terreiro dos Frye. Os habitantes locais, havendo todos 
falado com os policiais, pareciam primeiramente tão 
perplexos quanto Armitage e seus companheiros. Foi 
quando o velho Sam Hutchins pensou em algo que o 
deixou pálido; cutucou Fred Farr e apontou para o 
buraco úmido e profundo que se escancarava ali perto. 
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— Deus do céu — disse ofegante — Eu falei pr’ 
eles num descê p’a drento do vale, e eu nunca pensei que 
arguém ia fazê isso com aquelas marca e aquele cheiro e 
os curiango tudo berrano lá embaixo naquela escuridão 
do meio-dia... 

Tanto os habitantes locais quanto os visitantes 
sentiram um calafrio, e todos os ouvidos pareciam 
escutar de forma instintiva e inconsciente. Armitage, 
agora que havia verdadeiramente encontrado o horror e 
seu rastro de destruição, tremeu com o peso da 
responsabilidade que lhe era imposta. A noite iria cair em 
breve, e era então que a blasfêmia montanhosa movia-se 
pesadamente sobre seu curso bizarro. Negotium 
Perambulans in tenebris... O velho bibliotecário recitou a 
fórmula que havia memorizado e agarrou o papel que 
continha a alternativa um, que não havia memorizado. 
Viu que sua lanterna elétrica estava em bom 
funcionamento. Rice, a seu lado, pegou de uma maleta 
um pulverizador de metal do tipo usado para combater 
insetos; enquanto Morgan tirava da caixa o rifle de caça 
pesada no qual confiava, apesar dos avisos dos colegas 
de que nenhuma arma material ajudaria. 

Armitage, que havia lido o horrendo diário, sabia 
muito bem que tipo de manifestação esperar, mas não 
atemorizou mais as pessoas de Dunwich dando a eles 
quaisquer referências ou pistas. Ele esperava que a coisa 
pudesse ser derrotada sem qualquer revelação ao mundo 
sobre a monstruosidade da qual havia escapado. À 
medida que escurecia, os habitantes locais começaram a 
se dispersar em direção a suas casas, ansiosos por se 
trancar dentro delas, apesar da presente evidência de que 
todas as fechaduras e trancas humanas eram inúteis 
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perante uma força que podia derrubar árvores e esmagar 
casas a seu bel prazer. Eles balançaram as cabeças ao 
saber do plano dos visitantes de ficar a postos nas ruínas 
dos Frye perto do vale; e assim que saíram, tinham pouca 
expectativa de vê-los de novo algum dia. 

Houve estrondos embaixo das colinas naquela 
noite, e os curiangos piaram ameaçadoramente. De vez 
em quando, um vento, soprando por sobre o Vale da 
Fonte Fria, trazia um toque de inefável fedor para o ar 
pesado da noite; tal fedor todos os três observadores já 
haviam sentido uma vez, quando estiveram perto de 
uma coisa moribunda que havia passado, por quinze 
anos e meio, como um ser humano. Mas o procurado 
terror não apareceu. O que quer que estivesse lá embaixo 
no vale estava esperando o momento propício, e 
Armitage disse a seus colegas que seria suicídio tentar 
atacá-lo no escuro. 

Amanheceu lividamente, e os sons noturnos 
pararam. Era um dia cinza e triste, com uma garoa 
intermitente; e nuvens cada vez mais carregadas 
pareciam amontoar-se além das colinas em direção 
noroeste. Os homens de Arkham estavam indecisos sobre 
o que fazer. Buscando abrigo contra a chuva que 
aumentava, embaixo de uma das poucas construções que 
ainda restavam na propriedade dos Frye, discutiram a 
conveniência de esperar ou partir para a agressão 
descendo vale adentro em busca da inominável e 
monstruosa presa. O aguaceiro aumentou, e estrépitos de 
trovões soaram vindos de horizontes distantes. 
Relâmpagos difusos tremeluziram, e então um raio 
bifurcado caiu próximo de onde estavam, como se 
descesse para dentro do próprio vale amaldiçoado. O céu 
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ficou muito escuro, e os observadores torceram para que 
a tempestade fosse daquelas curtas e violentas que são 
seguidas por um céu limpo. 

Ainda estava horripilantemente escuro quando, 
não muito mais de uma hora depois, uma confusa babel 
de vozes soou lá embaixo na estrada. Em seguida, 
apareceu um grupo de mais de uma dúzia de homens, 
correndo, gritando e até mesmo choramingando 
histericamente. Alguém que vinha à frente começou a 
dizer algumas palavras soluçando, e os homens de 
Arkham sobressaltaram-se quando aquelas palavras 
adquiriram uma forma coerente. 

— Pai do céu, pai do céu — a voz quase não saiu. 
— Tá vino de novo, e agora de dia! Tá por aí, tá andano 
por aí agorica memo, e só Deus sabe quano vai acabá 
com tudo mundo! 

Ofegante, o narrador silenciou, mas outro 
continuou a história. 

— Faiz quage uma hora que aqui o Zeb Whateley 
ouviu o telefone tocá e era a dona Corey, muié do 
George, que mora pra baixo da incruziada. Ela falô que o 
menino Luther tava tocano o gado p’a drento dispois do 
raio que caiu, quano viu que as arvre tava vergano p’a 
drento do outro lado do barranco e sentiu o memo chero 
ruim qu’ele sentiu quano incontró aquelas baita pegada 
segunda de manhã. E ela falô qu’ele falô que feiz um 
subio e um baruio de água, que as arvre e o mato num 
pudia fazê suzinho, e de repente as arvre do lado da 
estrada começaro a vergá pr’um lado só, e feiz um baruio 
horrive de pisada forte espirrano barro. Mais vê só, o 
Luther num viu nadinha, só as arvre e o mato vergano. 

— Aí lá na frente d’onde o corgo dos Bishop passa 
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por baixo da estrada, ele ouviu a ponte rangê e estralá, e 
pudia contá direitim o baruio da madera rachano e 
quebrano. E ele num viu nadinha memo, só as arvre e o 
mato vergano. E quano a Colina Sentinela começo a 
estralá, o Luther teve corage de subi até d’onde ele 
tinh’ovido o primer’estralo e oiô pr’o chão. Só tinha barro 
e água, e o céu tava preto, e a chuva tav’apagano as 
pegada demais de ligero; mais deis’ da boca do barranco, 
d’onde as arvre tinh’entortado, inda tinh’umas marca 
danada de grande, iguar as qu’ele viu segunda de 
manhã. 

Nesse momento, o primeiro e alvoroçado narrador 
interrompeu. 

— Mais aquilo num é o pobrema agora, aquilo foi 
só o começo. O Zeb aqui tava chamano o povo e tudo 
mundo tava escutano quano ligaro do sítio do Seth 
Bishop. A Sally, que toma conta da casa, tava berrano que 
nem doida — tinh’acabado de vê as arvre vergano do 
lado da estrada, e falô que fazia um baruio de amassá, 
iguar que um elefante pisano forte e esmagano tudo no 
caminho pra casa. Intão ela levantô e falô de repente dum 
cheiro horrívi e falô que o fio dela Chancey tava gritano 
que era o memo cheiro qu’ele sintiu lá em riba nas ruína 
dos Whateley na segunda de manhã. E os caçoro tava 
tudo latino e gemeno feio. 

— E intão ela sortó um grito terrívi e falô que o 
barracão lá embaixo na estrada tinha acabado de 
dismoroná iguar que se a tempestade tivesse pasado por 
lá, só que o vento num era forte ansim pra fazê aquilo. 
Tudo mundo tava ouvino e nóis consiguiu escutá a 
respiração forte dum montão de gente pelo telefone. De 
repente, Sally gritô tra’veiz e falô que a cerca da frente da 
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casa tinha acabado de quebrá em mir pedacim, mais num 
tinha ninhum sinar do que tinha feito aquilo. Intão tudo 
mundo no telefone consiguiu ouvi o Chancey e o véio 
Seth Bishop gritano tamém, e a Sally tava berrano arto 
que arguma coisa pesada tinha batido na casa, num era 
raio nem nada, mais arguma coisa pesada forçano a 
frente, que ficava se jogano e forçano, forçano, mais ocê 
num pudia vê nada das janela da frente. E intão... e 
intão... 

Traços de pavor realçaram-se em cada rosto; e 
Armitage, tremendo como estava, mal pôde estimular o 
narrador a continuar. 

— E intão... a Sally gritô arto: “Acode, a casa tá 
dismoronano”... e pelo telefone nóis consiguiu ovi o 
baruião de tudo quebrano e uma gritaria danada... iguar 
que quano o sítio do Elmer Frye sumiu, só que pio... 

O homem fez uma pausa, e outro do grupo falou. 
— Foi só isso memo, nenhum baruiu nem chiado 

no telefone despois daquilo. Só uma paradera. Nóis que 
ouviu isso saímo c’os nosso carro e carroça p’a cunsigui 
juntá bastante home lá no Corey e vim aqui pra vê que 
ocê achava mió fazê. O que eu acho memo é que é o 
jurgamento de Deus por causa dos nosso pecado, que 
nenhum de nóis pode nunca fugi. 

Armitage viu que havia chegado o momento para 
uma ação verdadeira e falou decisivamente para o 
hesitante grupo de camponeses assustados. 

— Devemos segui-la, rapazes — disse em um tom 
de voz o mais tranqüilizador possível. — Acredito que 
haja uma chance de fazer com que pare. Vocês sabem que 
aqueles Whateley eram bruxos, pois bem, essa coisa é 
uma coisa de feitiçaria e deve ser derrotada pelos 
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mesmos meios. Vi o diário de Wilbur Whateley e li 
alguns dos estranhos livros antigos que ele costumava 
ler; e acho que sei o tipo certo de fórmula mágica que 
devo recitar para fazer com que a coisa desapareça. É 
claro que não se pode ter certeza, mas vale a pena tentar. 
É invisível — sabia que seria — mas há um pó neste 
pulverizador de longa distância que pode fazê-lo 
aparecer por um segundo. Mais tarde vamos 
experimentá-lo. É uma coisa horrorosa demais para 
permanecer viva, mas não é tão má quanto o que Wilbur 
Whateley teria deixado para nós se tivesse vivido mais. 
Vocês nunca saberão do que o mundo escapou. Agora só 
temos essa única coisa com que lutar, e não pode 
multiplicar-se. Pode, contudo, causar muito dano; então 
não devemos hesitar em livrar a comunidade dela. 

— Devemos segui-la, e o modo de começar é indo 
até o lugar que acabou de ser arrasado. Que alguém 
indique o caminho; não conheço suas estradas muito 
bem, mas imagino que deva haver um atalho pelo mato. 
O que vocês acham? 

Os homens esquivaram-se por um momento, e 
então Earl Sawyer falou calmamente, apontando com um 
dedo encardido através da chuva que diminuía aos 
poucos. 

— Acho que ocê pode chegá até o sítio do Seth 
Bishop mais dipressa cortano pelo mato mais baixo aqui, 
passano pela parte rasa do corgo e subino pelas terra 
roçada do Carrier e dispois pela mata. O sítio aparece na 
beira da parte arta da estrada, um poquim do otro lado. 

Armitage, Rice e Morgan começaram a caminhar 
na direção indicada; e a maioria dos habitantes locais 
seguiram-nos devagar. O céu estava ficando mais limpo, 
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e havia indícios de que a tempestade passara. Quando 
Armitage inadvertidamente tomava o caminho errado, 
Joe Osborn avisava-o e andava na frente para mostrar o 
correto. A coragem e a confiança estavam crescendo, 
embora o crepúsculo na floresta que cobria a colina quase 
perpendicular localizada no final do atalho — e entre 
cujas fantásticas árvores antigas tinham que escalar como 
se subissem uma escada — impunha um teste severo a 
essas qualidades. 

Por fim, chegaram a uma estrada lamacenta no 
momento em que o sol saía. Eles estavam um pouco além 
da propriedade de Seth Bishop, mas as árvores tombadas 
e os horrendos e inconfundíveis rastros mostravam o que 
havia passado por ali. Só alguns minutos foram gastos 
pesquisando as ruínas que se encontravam à beira do 
abismo. Tudo ocorreu como no incidente dos Frye, e 
nada vivo ou morto foi encontrado em nenhuma das 
fachadas derruídas que haviam sido a casa e o celeiro dos 
Bishop. Ninguém queria permanecer ali entre o mau 
cheiro e a substância preta viscosa, mas todos se viraram 
instintivamente para a fileira de marcas horríveis que se 
dirigiam para a arruinada casa dos Whateley e para as 
ladeiras coroadas de altares da Colina Sentinela. 

Ao passar pelo local onde Wilbur Whateley 
residia, os homens estremeceram-se visivelmente e 
pareciam misturar hesitação a seu entusiasmo outra vez. 
Não era brincadeira seguir o rastro de algo tão grande 
quanto uma casa que não se podia ver, mas aquilo tinha 
toda a malevolência destrutiva de um demônio. Do lado 
oposto da base da Colina Sentinela, os rastros deixavam a 
estrada, e havia aquele envergamento e emaranhamento 
da vegetação visível ao longo da extensa faixa que 
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marcava a primeira trilha do monstro indo e voltando do 
cume. 

Armitage exibiu uns binóculos com uma 
considerável capacidade de aumento e perscrutou o 
precipício verde que ladeava a colina. Então, ele passou o 
instrumento para Morgan, cuja vista era melhor. Após 
um momento de observação atenta, Morgan soltou um 
grito agudo, passando-o para Earl Sawyer e indicando 
com o dedo um certo ponto no precipício. Sawyer, tão 
desajeitado quanto a maioria dos que não usam 
instrumentos óticos, atrapalhou-se um pouco, mas, 
finalmente, focou as lentes com a ajuda de Armitage. 
Assim que localizou o ponto, seu grito foi menos 
reprimido do que havia sido o de Morgan. 

— Deus todo poderoso, o mato e as arvrinha tá se 
mexeno! Tá subino, bem devagarinho, se rastano lá pra 
riba agorica memo, só Deus sabe p’a modi quê! 

Então, o germe do pânico pareceu espalhar-se por 
entre os exploradores. Uma coisa era perseguir a 
entidade inominável, bem outra era encontrá-la. As 
fórmulas mágicas podiam estar corretas, mas e se não 
estivessem? Vozes começaram a questionar Armitage 
sobre o que ele sabia a respeito da coisa, e nenhuma 
resposta parecia satisfazê-los de verdade. Todos 
pareciam sentir-se em grande proximidade a fases da 
Natureza e da existência totalmente proibidas e externas 
à sã experiência da humanidade. 

 
X 

 
Finalmente, os três homens de Arkham — o velho 

de barba branca Dr. Armitage, o atarracado e grisalho 
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Prof. Rice e o magro e de aparência jovem Dr. Morgan — 
subiram a montanha sozinhos. Depois de uma instrução 
muito paciente a respeito de sua focagem e uso, eles 
deixaram os binóculos com o amedrontado grupo que 
permaneceu na estrada; e, enquanto subiam, o 
instrumento foi passado de mão em mão para que 
pudessem ser observados de perto. Era um trajeto difícil, 
e Armitage teve que ser ajudado mais de uma vez. Bem 
acima do esforçado grupo, a grande faixa tremia quando 
seu infernal criador passava de novo por ela com a 
lentidão de uma lesma. Assim, tornou-se óbvio que os 
perseguidores estavam ganhando terreno. 

Curtis Whateley, do ramo não decadente, era 
quem estava com os binóculos quando o grupo de 
Arkham desviou-se radicalmente da faixa. Ele disse à 
multidão que os homens estavam evidentemente 
tentando chegar a um pico secundário que desse vista 
para a faixa, em um ponto consideravelmente à frente, de 
onde o matagal estava agora tombando. Isso, de fato, 
provou ser verdade, pois o grupo foi visto alcançando a 
elevação menor momentos depois que a blasfêmia 
invisível havia passado por lá. 

Então, Wesley Corey, que havia pegado o 
instrumento, gritou que Armitage estava ajustando o 
pulverizador que Rice segurava e que algo devia estar 
para acontecer. Os homens agitaram-se apreensivamente, 
relembrando que era esperado que o pulverizador desse 
ao horror oculto um momento de visibilidade. Dois ou 
três homens fecharam os olhos, mas Curtis Whateley 
apanhou de volta os binóculos e estendeu seu campo de 
visão para o máximo. Viu que Rice, da posição vantajosa 
em que se encontrava o grupo — acima e atrás da 
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entidade — tinha uma chance excelente de espalhar o 
poderoso pó com um ótimo efeito. 

Os outros, sem o telescópio, viram apenas por um 
instante uma nuvem cinza — uma nuvem de cerca do 
tamanho de um prédio moderadamente alto — perto do 
topo da montanha. Curtis, que estava com o instrumento, 
derrubou-o com um grito estridente no barro da estrada 
onde se podia atolar até o tornozelo. Ele cambaleou e 
teria caído no chão se dois ou três de seus companheiros 
não o tivessem agarrado e mantido-o em pé. Tudo o que 
pôde fazer foi lamentar-se de modo quase inaudível. 

— Ai, ai, Deus todo poderoso... aquilo... aquilo... 
Houve um pandemônio de perguntas, e somente 

Henry Wheeler pensou em resgatar o instrumento caído 
e tirar o barro dele. Curtis havia perdido os sentidos e 
mesmo respostas isoladas eram demais para ele. 

— Mais grande que uma tuia... tudo feito de corda 
turcida... interim do jeito dum ovo de galinha mais 
grande que carqué coisa com mais de dúzia de perna 
iguar que uns barrir que fechava pela metade quano eles 
pisava... num tinha nada de sólido, iguar que uma geléia, 
e feito dumas corda turcida separada que se empurrava 
junto... uns óio grande e sartado pur tudo lado... umas 
deiz ou vinte boca ou tromba sartano pra fora de tudo 
lado, do tamanho duma chaminé de fogão, e tudo 
mexeno e abrino e fechano... tudo cinza, c’uns tipo de 
argola azur ou roxa... e pai do céu, aquela mitade de cara 
lá em riba! 

Esta lembrança final, o que quer que fosse, 
significou demais para o pobre Curtis; e ele desmaiou 
completamente antes que pudesse dizer qualquer coisa 
mais. Fred Farr e Will Hutchins carregaram-no para a 
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lateral da estrada e o deitaram na grama úmida. Henry 
Wheeler, tremendo, virou os binóculos resgatados em 
direção à montanha para ver o que fosse possível. 
Através das lentes, distinguiam-se três figuras 
minúsculas, correndo em direção ao cume o mais rápido 
que a íngreme ladeira permitia. Só isso, nada mais. Então, 
todos notaram um barulho estranhamente inoportuno no 
vale profundo atrás, e mesmo na vegetação rasteira da 
própria Colina Sentinela. Era o piar de inúmeros 
curiangos, e, em seu coro estridente, parecia estar 
escondida uma nota de tensa e maligna expectativa. 

Earl Sawyer, então, pegou os binóculos e relatou 
que as três figuras estavam na crista mais alta, 
praticamente no mesmo nível da pedra-altar, mas a uma 
distância considerável dela. Um deles, disse, parecia estar 
levantado as mãos acima da cabeça a intervalos rítmicos; 
e, enquanto Sawyer mencionava a circunstância, o grupo 
parecia ouvir à distância um som lânguido e com uma 
certa musicalidade, como se um cântico em alto tom 
estivesse acompanhando os gestos. A bizarra silhueta 
sobre aquele pico remoto deve ter sido um espetáculo 
infinitamente grotesco e impressionante, mas nenhum 
observador estava com disposição para uma apreciação 
estética. “Eu acho qu’ele tá falano as palavra mágica”, 
sussurrou Wheeler enquanto arrebatava os binóculos de 
volta. Os curiangos estavam piando furiosamente e em 
um ritmo singularmente curioso e irregular, bem 
diferente daquele do ritual. 

De repente, o brilho do sol pareceu diminuir sem a 
intervenção de qualquer nuvem visível. Era um 
fenômeno muito peculiar e foi bem notado por todos. Um 
som estrondeante parecia estar-se formando embaixo das 
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colinas, em estranha concordância com um estrondo que 
vinha claramente do céu. Um relâmpago cintilou no alto, 
e o grupo abismado procurou em vão por presságios de 
tempestade. O cântico dos homens de Arkham agora se 
tornou inconfundível, e Wheeler viu através do 
instrumento que eles estavam levantando os braços ao 
ritmo do encantamento. De alguma propriedade rural 
longínqua, chegaram frenéticos latidos de cães. 

A mudança nas tonalidades da luz do sol 
aumentou, e o grupo contemplou maravilhado o 
horizonte. Uma escuridão arroxeada, nascida de nada 
mais do que um aprofundamento espectral do azul 
celeste, impelia-se por sobre as retumbantes colinas. 
Então, relampejou de novo, de forma mais brilhante do 
que antes, e o grupo imaginou que havia uma certa 
neblina ao redor da pedra-altar no ápice distante. 
Contudo, ninguém estava olhando com os binóculos 
naquele momento. Os curiangos continuaram com sua 
vibração irregular, e os homens de Dunwich prepararam-
se, em meio a grande tensão, contra alguma ameaça 
imponderável de que a atmosfera estava sobrecarregada. 

Sem que fossem esperados, chegaram aqueles 
profundos, dissonantes e roucos sons vocais que nunca 
sairão da memória daquele acometido grupo que os 
ouviu. Não haviam nascido de nenhuma garganta 
humana, pois os órgãos dos homens não podem produzir 
tais perversões acústicas. É mais provável dizer que eles 
provinham do próprio abismo, se não fosse tão 
inconfundível que sua fonte era a pedra-altar no pico. De 
qualquer modo, é quase errôneo chamá-los de sons, já 
que muito de seu horripilante e infra-grave timbre falava 
para partes sombrias de consciência e terror muito mais 
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sutis do que o ouvido; contudo, deve-se chamá-los assim, 
já que sua forma era incontestável, embora vagamente, a 
de palavras semi-articuladas. Eram altos — altos como os 
estrondos e o trovão sobre os quais ecoavam — contudo 
não provinham de nenhum ser visível. E porque a 
imaginação pode servir de fonte hipotética para o mundo 
dos seres não-visíveis, o grupo amontoado na base da 
montanha amontoou-se ainda mais e se encolheu como 
se esperasse um desastre. 

— Ygnaiih... ygnaiih... thflthkh’ngha... Yog-
Sothoth... — soou o horripilante grasnido vindo do 
espaço. — Y’bthnk... h’ehye — n’grkdl’lh... 

Nesse momento, o impulso da fala parecia faltar, 
como se uma terrível luta psíquica estivesse acontecendo. 
Henry Wheeler voltou a olhar com os binóculos, mas só 
viu as grotescas silhuetas das três figuras humanas no 
pico, todas movendo os braços furiosamente em gestos 
estranhos como se o encantamento estivesse próximo de 
seu fim. De quais poços negros de medo ou sentimento 
aquerôntico, de quais desconhecidos golfos de 
consciência extra-cósmica ou herança obscura e muito 
latente, foram trazidos aqueles semi-articulados 
grasnidos de trovão? Nesse momento, eles começaram a 
adquirir força e coerência renovadas enquanto 
aumentava o ímpeto de seu último e definitivo frenesi. 

— Eh-ya-ya-ya-yahaah — e’yayayayaaaa... 
ngh’aaaaa... ngh’aaa... h’yuh... hyuh... AJUDE! AJUDE!... 
pp—pp—pp—PAI! PAI! YOG-SOTHOTH! 

Mas isso foi tudo. O pálido grupo que estava na 
estrada, ainda abalado com as sílabas indiscutivelmente 
em nossa língua que haviam fluído densa e 
ameaçadoramente do enfurecido espaço vazio ao lado 
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daquela repelente pedra-altar, nunca mais ouviria tais 
sílabas outra vez. Em seguida, sobressaltaram-se 
violentamente com o terrível estrondo que parecia rasgar 
as colinas; o ensurdecedor e cataclísmico estrépito cuja 
origem, fosse na Terra ou no céu, nenhum ouvinte foi 
capaz de afirmar. Um único raio caiu do zênite púrpura e 
atingiu a pedra-altar, e uma gigantesca onda de invisível 
força e indescritível mau cheiro, vinda da colina, assolou 
todo o campo. As árvores, o mato e a vegetação rasteira 
foram assolados por sua fúria, e o amedrontado grupo na 
base da montanha, enfraquecido pelo fedor letal que 
parecia estar a ponto de asfixiar a todos, foi quase 
arremessado do chão onde pisava. Cães uivavam à 
distância; o mato e as folhagens murcharam, passando de 
verde a um curioso e doentio cinza amarelado, e sobre o 
campo e a floresta espalharam-se os corpos dos curiangos 
mortos. 

O mau cheiro passou rapidamente, mas a 
vegetação nunca mais voltou a ser a mesma. Até hoje, há 
algo esquisito e ímpio na vegetação que cresce naquela 
temível colina ou a seu redor. Curtis Whateley mal estava 
recobrando a consciência quando os homens de Arkham 
desceram lentamente a montanha sob os raios de sol 
agora mais brilhantes e imaculados. Estavam sérios e 
calados e pareciam atordoados por memórias e reflexões 
ainda mais terríveis do que aquelas que haviam reduzido 
o grupo de habitantes locais a um estado de 
estremecimento e intimidação. Em resposta a um 
turbilhão de perguntas, eles apenas balançaram as 
cabeças e reafirmaram um fato de vital importância. 

— A coisa se foi para sempre — disse Armitage. 
Foi decomposta, transformando-se naquilo que era 
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originalmente e não pode existir outra vez. Era uma 
impossibilidade em um mundo normal. Somente uma 
ínfima parte sua era mesmo matéria em qualquer sentido 
que conhecemos. Era como seu pai, e a maior parte dela 
voltou para ele em algum vago domínio ou dimensão 
fora de nosso universo material, em algum vago abismo 
do qual somente os mais amaldiçoados ritos de blasfêmia 
humana poderiam tê-la chamado por um momento nas 
colinas. 

Houve um breve silêncio, e naquela pausa os 
sentidos dispersos do pobre Curtis Whateley começaram 
a se unir de volta em uma certa continuidade, e, então, 
ele levou as mãos à cabeça soltando um gemido. As 
lembranças pareciam-se retomar onde haviam parado, e 
o horror da visão que o havia prostrado arrebatou-o 
novamente. 

— Ai, ai, Deus meu, aquela meia cara, aquela meia 
cara lá no arto dele... aquela cara c’os óio vermeio e o 
cabelo branco enrolado, e sem queixo, iguar que os 
Whateley... Era um porvo, uma centopéia, pareceno uma 
aranha, mas a metade da cara era de home no arto dele, e 
parecia o Fiticero Whateley, só que era muito, muito mais 
grande... 

Exausto, ele fez uma pausa, enquanto todo o 
grupo de habitantes locais olhava-o em uma 
perplexidade não totalmente cristalizada em novo terror. 
Apenas o velho Zebulon Whateley, que vagamente se 
lembrava de coisas antigas mas que ficara quieto até 
então, falou em voz alta. 

— Faiz sete ano — divagou — qu’eu ouvi o Véio 
Whateley falá que um dia nóis ia ouvi um fio da Lavinny 
chamá o nome do pai dele lá no arto da Colina Sentinela. 
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Mas Joe Osborn interrompeu-o para voltar a 
perguntar aos homens de Arkham. 

— Que era aquilo, intão, e cumo é que o moço 
Fiticero Whateley chamô ele lá de onde ele veio? 

Armitage escolheu suas palavras com muito 
cuidado. 

— Era, bem, era sobretudo um tipo de força que 
não pertence à nossa parte do espaço; um tipo de força 
que age, cresce e toma forma por outras leis, diferentes 
daquelas da nossa espécie de natureza. Não devemos 
chamar essas coisas do exterior, e somente pessoas muito 
perversas e cultos muito perversos é que tentam fazê-lo. 
Havia alguma coisa dela no próprio Wilbur Whateley, 
suficiente para torná-lo um demônio e um monstro 
precoce e fazer de sua morte uma cena terrível demais. 
Vou queimar seu amaldiçoado diário; e, se vocês forem 
homens prudentes, dinamitem aquela pedra-altar lá no 
alto e derrubem todos os círculos de pedras verticais das 
outras colinas. Coisas como essa trouxeram os seres de 
que os Whateley gostavam tanto, os seres a que eles iam 
dar forma terrestre para exterminar a humanidade e 
arrastar a Terra para algum lugar inominável por alguma 
razão inominável. 

— Mas no que se refere a essa coisa que nós 
acabamos de mandar de volta, os Whateley a criaram 
para desempenhar um papel terrível nos feitos que 
estavam por vir. Cresceu rápido e ficou grande pela 
mesma razão que Wilbur cresceu rápido e ficou grande, 
mas o superou porque tinha uma porção maior de 
exterioridade nele. Vocês não precisam perguntar como 
Wilbur o chamou do espaço. Ele não o chamou. Era seu 
irmão gêmeo, mas se parecia mais com o pai do que ele. 


